Category Archives: প্রবন্ধ

Bloodless genocide: The allegorical gaze of Ahmed Sofa

The Third World must start over a new history of man which takes account of not only the occasional prodigious theses maintained by Europe but also its crimes, the most heinous of which have been committed at the heart of very man, the pathological dismembering of his functions and the erosion of his unity, and in the context of the community, the fracture, the stratification and the bloody tensions fed by class, and finally, on the immense scale of humanity, the racial hatred, slavery, exploitation and above all, the bloodless genocide whereby one and a half billion men have been written off.

—Frantz Fanon (2004: 238)

Ahmed Sofa (1943-2001) was already a legend down and out in Dhaka, if not beyond, when he lay dying. He was not well for years before breathing his last. Ahmed Sofa’s true legend, however, did not begin with this death on July 28, 2001. As in most other cases of our literature, his legend too began with an encounter with poetry, that universal goddess. He however discovered his true calling before long in language as such, plunging in a mélange of prose and poetry alike, closing in on the heels of Bengali literature’s colonial greats, Michael Madhusudhan, Bankimchandra, Rabindranath, Nazrul Islam and a few others who matter.

Perhaps part of the reason Sofa was destined to translate Wolfgang Goethe’s Faust, part one, lay in this mélange of poetic ambitions in a prosaic neo-colonial world. But, for all that, he would not abandon that good old poetic craft. On this occasion of Ahmed Sofa’s sixteenth death anniversary I propose to provide a very short introduction to the reading of a narrative poem that he wrote in our apocalyptic mid-1970s.

In 1975, Sofa published two slim volumes, in quick succession of one another, namely Jallad Somoi (Time, the Hangman) and Dukkher Diner Doha (Dog Day Songs), the latter containing a longish narrative poem named Basteeujar (Evicting a Slum). He prided himself a good deal on account of this poem. For instance, however ill-matching his key to the master’s house might be, Ahmed Sofa once dared a transformation of this poem into a broken English prose, coming quite late in the day, though. The petite bourgeois milieu which he was placed to live in condescended to understand his worth rarely, if ever. I must note, however, that Faizul Latif Chowdhury, a good critic and a leading specialist on the acclaimed poet Jibanananda Das, has paid a no-nonsense tribute to this great poem of Ahmed Sofa’s. It seems like finally a wind is blowing. (Chowdhury 2017: 27)


The other or outside in the mothering machine

I should perhaps begin by introducing myself in connection with Ahmed Sofa, who I met for the first time in the summer of 1976. He was then registered as a graduate research student with Dhaka University and living in the northern premises of the University and I, as a fledgling freshman, was just admitted into one of the nearby dorms. At the time he was at work on his doctoral dissertation, under the supervision of the famed Professor Abdur Razzaq, on the growth of a middle class among the Muslims of Bengal (or more aptly, the Bengali Muslims). Ahmed Sofa was not like any other intellectual I knew at that time.

Ever since 1962, when he first moved inside Dhaka, Ahmed Sofa took no leave from the city except perhaps for twice or thrice only, once for a sly break to Brahmanbaria College from where he took his baccalaureate diploma and a second time over to perhaps the Indian states of Tripura and West Bengal as a political refugee in 1971. Ahmed Sofa and Dhaka, thereafter, even in death remained virtually in a deadlock. His remains were finally buried in a common man’s ground in Mirpur, in some sort of a slum for the dead, not far from the burial ground officially consecrated for the nation’s martyred intellectuals and other stalwarts. Thus, even in his death Ahmed Sofa lives outside in the nation’s ceremonial high ground.

Not long away and not far from the space he lived in then, where now stand some of the newer student dormitories of the Dhaka University, a squatter settlement or slum flourished, or so I was told on my first encounter by Ahmed Sofa. It was demolished and its inmates driven out by force one night early in 1975. It was a human disaster but accomplished at the beck of powers that were. Ahmed Sofa happened to be a rare man among our poets who, notwithstanding all its foretold futility, was enraged enough to register his bitter protest. No one else had the guts to raise a riot that day. Ahmed Sofa’s Basteeujar has been perhaps the only testimony of a time out of joints. Sofa mourned the loss, but no nostalgia took hold of him. His vision was tinged with a touch of both melancholia and utopia, as I would venture to say today.

Ahmad Sofa. Photo: Nasir Ali Mamun (Photoseum) 16 August 1998 Dhaka

As Ahmed Sofa put it once in his perhaps more youthful days, “Writing a poem is sort of a scandal; so I didn’t go for one for real long”. Perhaps true, founding a city, or better a civilisation, that is to say, the art of living together in towns has been a scandal too. In Gilgamesh, one of the oldest poems we know on earth, we read of how Enkidu, a wild man living  in peace with the fauna of the fields and forests, was enticed down from the mountains of south-eastern Anatolia to become a town-dweller in the Mesopotamian plain, by a pretty harlot. As the myth has it, “not unnaturally he fell for her and after seven days of her company he was no longer accepted by the animals he had lived with. He had become civilised.” “The myth,” according to Gwyn Williams, a concerned scholar, “suggests that towns are a female need, if not invention and that men would not naturally live, work and breed in towns unless trapped to this way of life by the beauty and requirements of woman.” (Williams 1967: 48)

For Ahmed Sofa, the name of the harlot is “cruel hunger”, the goddess of need, who entices the rural rabble crowding the city. “These rural folks, like ants in queue beyond a count, drawn to honey, crowd the city,” writes Ahmed Sofa. His imagery is no less traumatic: “Driven by a pitiless hunger like a man-eating tiger’s wrath, like the tyranny of a drought, or a savage flood dragging hillside weeds in its wake,” as Ahmed Sofa describes the rural exodus  to the sprawling city. It’s not much unlike what happens in the world of the classical economists or for that matter in Sir Arthur Lewis’s two-sector growth model that divided a neo-colonial economy (a so-called “labour-surplus economy”) into two linked sectors: a large traditional sector and a small industrial one. The traditional sector contains a large pool of low-productivity, surplus, labour upon which the industrial sector can draw. But unlike Lewis’s model there is no dynamic drive here; the labour-surplus economy would not grow over time, there being no industrialisation providing “the engine of growth”.

Lure of the town, in the imaginary of the folks, plays no small role, adds Ahmed Sofa. “These country folks,” in our poet’s own words, “looked at the city as if it is a fun-filled folk lore come true”. The city, in their imaginary is heaven itself; city air frees, or so they believe; it’s all illumination per se. In Ahmed Sofa’s poetic discourse the peasant turned migrant labourer in the city thinks much like this:

“Flood-light wreaths keep flooding city streets, playful fairies
Crowd around; how merry they keep round the clock,
Afternoons and evenings, adapting to the undulations of
The heart, music oozing out of lyrical movements, and pretty feet!
Steam, air, water and blitz of lightning up in heaven
Serve the town like devoted, ungrudging slaves;
Carts and autos speed along; hydrants jetting water out,
Fresh drafts swishing air out of air-machines,
Happiness itself hangs here like a bunch of grapes.”

(Sofa 2008: 532)

An iron rhino or the world turned upside down

Grapes would become sour soon enough, for sure. One fine evening, over mulled wine and cigars, powers that be decided that a whole habitat of hapless rural migrants would be bulldozed in one fell swoop. A rogue never runs out of excuses. Ahmed Sofa had just the misfortune of witnessing the unjust will of that power in action in Nilkhet slums. It was perhaps “Time, the hangman” who was taking over. The world turned upside down that day. It was only Ahmed Sofa who knew that things were more like signs of things to come.

You can define a majority of Dhaka’s denizens as “slum dwellers” right now too, the two city corporations boasting more than two thousand slums, thus vindicating Ahmed Sofa’s prognosis forty years down the line, if farther vindication be necessary.

Ahmed Sofa casts a calm, terrible, melancholy look at the scene of mourning. In the end he would end up in an allegory of defiance of the oppressed. All that tyranny needs is a bulldozer and the poet too knows that power comes out of a barrel of a gun. Is it just a narrative motif or is there more to it? Is it a narrative which has a place inside the allegory? Who knows? You are right perhaps. “Evicting a slum” is more than an occasional poem, vintage 1975, for all its oriental despotism. Ahmed Sofa is no doubt witnessing a Dhaka slum, like the couple of thousand others around, fallen prostrate like a dead body sprawling in the mud after three shots in George Orwell’s imperial parable. It was perhaps lying there like a non-uniformed peasant’s body under the boot of one in uniform.

Read as an allegory, “Evicting a slum” yields a tale of dispossession, of exile, and dispossession again. Looking back, our urban slums appear to be a reprieve, a purgatory of sorts. Doomsday cannot be too far, however. On the eve, “a muffled fear runs aground.” As Ahmed Sofa sees it, “a wild rumour jumped like a prairie-fire up and, it seemed, as if some good old hard rock burst asunder in a violent eruption.” In the end it is the other’s gaze that prevails: “It is as if the ground is sobbing and wailing, frozen so long, now letting its voice find life-giving songs”.

At the moment, writes Ahmed Sofa, “pounding hearts were heard beating loud not unlike some trumpets of war.” When the bulldozers, those “iron rhinoceros”, as Sofa calls them, “blind in rage and anger” finally moved in and began ploughing pretty deep in the ground, those tiny make-believe hovels of the poorest folks felt the crushing weight of power. The other’s gaze can hardly skip “skinny naked dirty curious kids bagging a chance to see black eye to black eye those death-dealing gun-barrels”. Our melancholy flâneur, not unlike Charles Baudelaire’s outsider, is in love with “the clouds … the clouds passing,… up there, … up there, … the marvellous clouds”.

Women folk muted like tamed birds
Stood not unlike a still-life painting not knowing
Right when tears in their eyes dried up;
“How could you evade destiny’s writ”, —the elderly murmured.
Young ones, faces downcast, bore with the agony,
It got so hard, felt like skinning a goat alive.
That slum-dog, man’s friend but no fool himself
Got to get barking loud, forgetting to bite the fresh bone in jaw.

(Sofa 2008: 535)

Our narrator meets a bird, shalik, ancient cliché for freedom in a cage, too grief-stricken to sing. A metonymy for home, shimul tree, casts a long shadow. A melancholy, in a word, has taken hold of the world. The poet as flâneur, not a revolutionary, sees “flowers dropping red petals as red tear-drops in anguish”! He sees:

Quilts and pillows bundled up, shutters and window blinds,
Household birds raised in cages, sundry kitchen utensils,
Tubs and bowls, mugs and lanterns, evening kerosene lamps,
Pigeons, stripes all over, flying high,
A disoriented milking goat-mother.
All of man’s friends living in agony for mankind.

(Sofa 2008: 532)

A call to arms

Ahmed Sofa ends on a utopian note, reiterating a call for arms. Slums, abode of the disinherited, refuge of the wretched of the earth in fact die hard; on the contrary they multiply as if in vengeance on the city. The pushing rural unemployment, crossed with the lure of urban slums, partly account for this. Man dreams but the mode disavows. “It’s impossible,” Ahmed Sofa intervened a full quarter century later, “to evict the slums”, reiterating what he had to disgorge in his 1975 poem. He found the slum-denizens murmuring: “we are not going to go back to the village, does a baby get back to the mother’s womb ever?” They promise, instead, a river of blood, a war on the proud and pitiless towns.

You can define a majority of Dhaka’s denizens as “slum dwellers” right now too, the two city corporations boasting more than two thousand slums, thus vindicating Ahmed Sofa’s prognosis forty years down the line, if farther vindication be necessary. Dhaka is overpopulated, at the same time they, the people of the city, are overpowered too. In Marxian parlance, “relative overpopulation” is that part of the labour force which exceeds the regulating needs of employment for capital in the given phase of accumulation. Within this one distinguishes a “floating”, a “latent” and a “stagnant” sector. To this three are now added new sectors every day, of the unemployed, the underemployed and the semi-employed who together form the unemployed mass of the reserve army of labour.

Ahmed Sofa, known in his lifetime as a firebrand, now appears to be no less memorable for his poems. I do not know yet how posterity is going to read him. But it is all apparent now. Sofa sometimes reminds me of the great French lyric poet Charles Baudelaire who in an apostrophe to his own poems had these to say: “Accursed being to whom from the lowest depths of the highest heavens, nothing but me responds; you who, like a shade that leaves no more than a fleeting trace, tread lightly with a serene gaze, those foolish mortals who called you bitter, statue with jet eyes, great angel with your brow made of bronze.” (Baudelaire 1975: 41)


1. Baudelaire, Charles. “Poem no. XXXIX [untitled]”. Oeuvres complètes, tome I, ed. Claude Pichois, Gallimard, 1975, pp. 40-41.
2. Chowdhury, Faizul L. “Jibanananda Daser dirghotom o aprokashito kabita: Someshwar Mustafir prithibe: bhumika”. Samakal: Eidsamkhya (Samakal: Eid special number), June 2017, pp. 25-28.
3. Fanon, Franz. The Wretched of the Earth. Translated by Richard Philcox, Grove Press, 2004.
4. Sofa, Ahmed. “Bastee ucched kora smabhob noi, Parts I and 2”. Ajker Kagoj, April 14, and 28, 2000.
5. Sofa, Ahmed. “Basteeujar”. Ahmed Sofa Rochonaboli. Edited by Nurul Anwar, vol. , Khan Brothers, 2008, pp. 531-536.
6. Sofa, Ahmed. “The Eviction of the Shanty Town Dwellers”. Ahmed Sofa Rochonaboli. Edited by Nurul Anwar, vol. , Khan Brothers, 2008, pp. 537-542.
7. Gwyn Williams, Turkey: A traveller’s guide and history. Faber and Faber, 1967.

The Daily Star
, July 31, 2017

আহমদ ছফার জিজ্ঞাসা: আব্বাজান, কি আমি পেয়েছি

আমার বড় ভাই মনে করতেন আমি একজন সত্যিকারের আলাওল। যেসব লোক আলাওল হয় তারা সামান্য নয়, একেকজন নবী-পয়গম্বরের মত মানুষ।—আহমদ ছফা

আমাদের দেশের আর পাঁচ সাহিত্যসেবীর মতন আহমদ ছফারও সাহিত্যসাধনায় একদিন হাতেখড়ি হইয়াছিল দুইচারি পংক্তি পদ্য লিখিয়া। ১৯৯৬ সালে এক সাক্ষাৎকারযোগে তিনি জানাইতেছিলেন, তদীয় প্রথম পদ্যের নাম দাঁড়াইয়াছিল ‘রামের পিতৃভক্তি’। এই পদ্যের দুই লাইন তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত স্মরণ করিতেন।

যেইজন পিতামাতার প্রতি নাহি করে ভকতি
পরকালে হবে তার নরকে বসতি।

তাঁহার জীবনচরিতকার শামসুল আরেফীন অনুমান করিয়াছেন এই দুই চরণের রচনাকাল খুব সম্ভব ১৯৪৯ সাল নাগাদ। হইবেও বা, কেননা ততদিনে পাকিস্তানের পিতা মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ আর বাঁচিয়া নাই। জিন্নাহ সাহেবের মৃত্যুতে ব্যথা পাইয়া খানিক উপরের শ্রেণীর একটি ছাত্র—বিভূতিরঞ্জন নাথ—একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন: ‘বুক ভেসে যায় নেত্রনীরে, জিন্নাহর মরণে’। এই অপূর্ব কবিতারত্মের প্রেরণায়ই না সেদিন আহমদ ছফা লিখিয়াছিলেন ‘রামের পিতৃভক্তি’! আহমদ ছফা তখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাত্র, তৃতীয় শ্রেণীতে। (ছফা ২০০৮: ৩০৭; আরেফীন ২০০৪: ১৩০)

আহমদ ছফার কবিতা-পুরাণও কিছু পরিমাণে ভারতীয় পুরাণের অনুগামী। এখানেও একটা পরোক্ষ শোকের ঘটনা আছে। একদিন পাকিস্তানের পিতা মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ বিগত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুতে শোকার্ত কিশোর বিভূতিরঞ্জন একটি আস্ত পদ্য লিখিয়া ফেলিল। পদ্যটি ছাপা হইলে পর আহমদ ছফার বিদ্যোৎসাহী বাবা সেই কিশোরকে দশ টাকা পুরষ্কার দিয়াছিলেন। তারপর আব্বাজান তাঁহাকে লইয়া লাগিলেন: ‘তুমি পার না কেন? আমি তোমার দুইটা মাস্টার রাখছি, একটা ইংরেজি-বাংলা পড়াবার জন্য। আরেকটা আরবি-ফারসি পড়াবার জন্য, তুমি পার না কেন?’

তখনও ছোট মানুষ আহমদ ছফা। পারিবেন কি করিয়া! তবু তিনি বাপের ইজ্জত রক্ষা করার জন্য বলিলেন, ‘আমিও লিখব।’ ছোট মানুষ তিনি। ‘পাকিস্তান,’ ‘জিন্নাহ’ প্রভৃতি অনেক বড় বড় জিনিশ—সামলাইতে পারেন না। অন্য কিছু পারেন। সাক্ষাৎকারে তিনি বলিতেছেন, ‘আমি তখন রামের গল্পটা শুনেছি। মনমোহন পণ্ডিতের মা, উনি ‘রামায়ণ’ পড়তেন, আমি শুনতাম। রামের গল্পটা আমার ভাল লেগেছিল। তখন একটা কবিতা লিখলাম—“রামের পিতৃভক্তি”।’ (ছফা ২০০৮ (ক): ৩০৭)

ঘটনার গোটা বছরপাঁচেক পরে—তিনি তখন অনুমান অষ্টম শ্রেণীতে—আহমদ ছফা মাইকেল মধুসূদন দত্তের নাম সামনে রাখিয়া একটা কবিতা লিখিলেন। বলা বাহুল্য, কবিতাটি অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রণীত। ইহাকেই বলে প্রভাব। যিনি প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন তিনি ‘পিতা’ নিঃসন্দেহে। কবিতার কয় চরণ আহমদ ছফা ১৯৯৬ সালেও স্মরণ করিয়াছিলেন।

হে বঙ্গকবিকুলশিরোমণি শ্রীমধুসূদন!
তোমার যাওয়ার পথে বায়ুসম বেগে
আমিও বাসনা করি যেতে, কিন্তু সদা ভয় জাগে
যদি যায় সঙ্কল্প টলিয়া পারিপার্শ্বিক পৃথিবীর চাপে,
যেমতি নদী এসে বাধা পায় শিলাময় পাহাড়ের স্তরে
যদি কোনমতে তারে বারেক টলাতে নারে
হয় প্রবাহিত ভূগর্ভের নিরপেক্ষ স্তরে।…
(ছফা ২০০৮ : ৩০৮)

আজিকালি আমরা যাহাকে বলি ‘উচ্চ মাধ্যমিক ছাড়পত্র’ আহমদ ছফা সেই স্তরের পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন—যতদূর জানা যায়—১৯৬২ সাল নাগাদ। সেই বছরই তিনি চট্টগ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আসেন ঢাকা শহরে। শহরের পত্র-পত্রিকায় লেখা ছাপাইবার সুযোগ তৈরি হয় তাঁহার। মধ্যখানে ঘটে পিতৃবিয়োগ। এই বিয়োগ ঠিক কোন বছর ঘটিয়াছিল হলপ করিয়া বলার উপায় নাই। ঘটনাটি—আহমদ ছফার সর্বশেষ স্মৃতিকথা অনুসারে—১৯৫৭ সনের। ১৯৬৪ সালের গোড়ায় (জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১) তাঁহার একটি কবিতা ছাপা হয় মোহাম্মদ আকরম খাঁর ‘মাসিক মোহাম্মদী’ পত্রিকায়। কবিতার নাম ‘জনকের কবরে’। আহমদ ছফা তখন একুশ-বাইশ বছরের নবীন। কবিতায় হাতযশ না থাকে তো কি হইয়াছে ততদিনে অনেকদিন ধরিয়া কবিতায় হস্তক্ষেপ করিতেছেন তিনি। এই কবিতায় পিতৃস্মৃতি বা পিতার প্রভাব যেভাবে ধরা পড়িয়াছে তাহা বিশেষ প্রণিধান করিবার জিনিশ।

‘রোগশয্যায় বিরচিত’ নামে—ঢের পরকালে রচিত—এক রচনায় আহমদ ছফা পিতা অবর্তমান হইবার প্রথম ফলাফল যেভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহাতে বিষয়সম্পত্তির বিষয়টিই বড় হইয়া উঠিয়াছিল: ‘আমার পিতার মৃত্যুর পর আমরা তাঁর রেখে যাওয়া ভূসম্পত্তির মালিক হয়ে পড়ি।’ বছরকয়েক পরে লেখা ‘জনকের কবরে’ দেখি, পিতার কবর জিয়ারতে দাঁড়াইয়া তিনি দেখিতে পাইতেছেন অন্য—সম্পূর্ণ ভিন্ন—দৃশ্য।

অধরে কথার ঢেউ, চিন্তা আর চাঞ্চল্যের শিখা
দিগন্তে ফেরারী হল, আধবোঁজা পৃথিবীর চোখ—
অচেনা বাঁধনে তার দিব্যরূপরেখা
বেঁধেছে আমারে আহা, স্বপ্নময় যেন দুই তীর
মাঝখানে বয়ে যায় জীবনের বেগবান নদী।
(ছফা ১৩৭১)

আনুমানিক দশ বছর পরে—১৯৬৭ সাল নাগাদ— আহমদ ছফা একদিন আপনার একমাত্র বৈমাত্রেয় ভাইটিকেও হারাইলেন—যেন নতুন করিয়া পিতৃহারা হইলেন তিনি। তাঁহার সাহিত্যসাধনার পশ্চাতে এই অনপনেয় ভাইটির যারপরনাই ভূমিকা। তিনি লিখিয়াছেন, ‘ছোটবেলা থেকেই আমি অল্পস্বল্প লেখালেখি করতাম। এইজন্য পাড়ার মানুষ আমাকে ঠাট্টা করত, ভ্যাঙ্গাত। আমার এই ভাইটি তাদের সঙ্গে মারামারি করত এবং অনেক সময় নিজে জখম হত। সন্ধ্যা অন্ধতার কারণে বেশিদূর লেখাপড়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তিনি “পদ্মাবতী,” “শহীদে কারবালা,” “সয়ফুল মুল্লুক বদিউজ্জামালের” নির্বাচিত অংশ মুখস্ত গান করে পড়তেন।’ (ছফা ২০০৮ : ২১৪)

নিজের ভাই সম্পর্কে—তবুও আহমদ ছফার বিশ্লেষণ অনেকখানি নির্মোহ। ভাইয়ের গুণগরিমা বিশদ করিতে একটু লিখিয়াছেন বটে তিনি : ‘আমার অপদার্থ ভাইটির অনেক দোষ ছিল। ব্যবসা করলে গুণাহগারি দিতেন, মামলা করলে হারতেন, কিন্তু একটা জায়গায় [তাঁহার] অন্তরের বিশ্বাস ধ্রুব-নক্ষত্রের মত স্থির ছিল। কি কারণে জানিনে তিনি বিশ্বাস করতেন আমি একজন বাঘের মত মানুষ। আমি তার অবর্তমানে পরিবারের সম্মান রক্ষা করব, ছেলেমেয়েদের মানুষ করব। মজার কথা হল, তিনি অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতেন এসব অলৌকিক কাণ্ড ঘটাবার ক্ষমতা আমার আছে। আমার বোকাসোকা ভাইটির মৃত্যুকালীন বিশ্বাসের সম্মোহনী শক্তিতে আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম।’

আহমদ ছফা জানাইতেছেন, বড় ভাইয়ের বিশ্বাস ছিল তাহার ছোট ভাই সত্যিকারের এক বড় মানুষ। কথাটা এখন ছোট ভাইয়ের জবানিতেই শুনি: ‘আমাদের চট্টগ্রামের বিরাট একটা অংশ মনে করত “আলাওল” শব্দের অর্থ কবি। কেউ কবিতা লিখতে চেষ্টা করলে লোকে ঠাট্টা করে বলত অমুকের ছাওয়াল আলাওল বনার চেষ্টা করছে। আমার বড় ভাই মনে করতেন আমি একজন সত্যিকারের আলাওল। যেসব লোক আলাওল হয় তারা সামান্য নয়, একেকজন নবী-পয়গম্বরের মত মানুষ।’ (ছফা ২০০৮: ২১৪)

এই পর্যন্ত দেখা যাইতেছে, পিতা আর জ্যেষ্ঠ সৎভ্রাতা দুইজনের ঋণ আহমদ ছফা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার আলাওল বনার পেছনে—তাঁহার ভাষাসাধনায়—দুইজনেরই দান অসামান্য। তিনি যখন ‘জনকের কবরে’ লিখিতেছেন ভাইটি তখনও বর্তমান। কবিতায় দেখি, পিতার স্মৃতি তাঁহার কাছে ধরা পড়িয়াছে সম্পূর্ণ অন্যরূপে—তিনি পিতা আবিষ্কার করিয়াছেন ভাষার মধ্যে। পিতার ছবি ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাঁহার ডাক—তাঁহার ভাষা। এখানে আহমদ ছফা নিজের ভাষায় দেখি জীবনানন্দ দাশের একটি পদ ধার করিয়াছেন। না করিয়া উপায় নাই। ভাষা কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে। ‘বেতস লতার বনে’ নামক পদকল্পে জীবনানন্দ দাশের স্বত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ভাষায় কাহারও স্বত্ত্বে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েম হয় নাই।

কথাটা হয়তো একটু অন্যভাবেও বলা যায়। মানুষের ইতিহাসে পিতার নিকটতম তুলনা ভাষা বটে। ভাষা কোথা হইতে ভাসিয়া আসে মানুষ তাহার কতটুকু জানে! একমাত্র এই ভাষার কারণেই না মানুষ তাহার পিতার পরিচয় জানিয়াছে। পিতা তো একদা অদৃষ্টই ছিলেন। এই দৃষ্ট হওয়ার, এই পরিচয়েরই অপর নাম ‘সভ্যতা’ নয় কি! এই সত্যই আহমদ ছফার দ্বিতীয় স্তবকে মূর্তিলাভ করিয়াছে।

যখন পেছনে চাই জনকের ডাক কানে বাজে
ভেসে আসে সঙ্গীতের সুরেলা ঝঙ্কার,
শিরায় রোমাঞ্চ জাগে, বেতস লতার বনে
ফিরে যাই, শিশু হই—মনে মনে বলি বারবার
অসম্ভব যতো কথা—পিতৃছবি আঁখিকোণে আঁকি।
(ছফা ১৩৭১)

মনে হয়, পিতার সহিত সন্তানের না লেখা চুক্তির একটা পরিচ্ছেদই আহমদ ছফা এখানে নতুন করিয়া লিখিতেছেন। পিতা মানে ভাষা। আর কে না জানে ভাষাই মানুষকে মানুষ করিয়াছে! এই ভাষাই মানুষের অমর কাহিনীর গোড়ার কথা। প্রাণীজগতে আর কোন প্রাণী আছে যাহার ভাষা মানুষের ভাষার মতন! কোন প্রাণীর ভাষা এহেন বাক্য ভর করিয়া চলে! এই অমর বাক্যের বলেই না মানুষ এক পর্যায় বা পুরুষ হইতে অন্য পর্যায় বা পুরুষে পার হইতে থাকে। তাহা হইলে স্বীকার না করিয়া উপায় কোথায়—মানুষের ভাষারই অপর নাম পিতা অথবা পুরুষ! আহমদ ছফা যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে শিশুর ভাষা আর তাহার পিতার মধ্যে একটা অভেদের প্রতিষ্ঠা আছে নিঃসন্দেহে।

চলে যাই আরো আগে যখন ফুটেছে ঠোঁটে
আধো আধো বোল, জনকের চোখে চোখ রেখে
যখন কয়েছি কথা, প্রাণ খুলে কত অকপটে।
হাজারো জান্নাত আমি গড়িয়ে দিয়েছি কত
জীবনের যৌবনের স্রোতে—তারপর আমি গেছি
বন্ধুহীন বিয়াবানে প্রাণের পরশ পেতে
মেকীর বাজারে, আব্বাজান, কি আমি পেয়েছি?

যেখানে পিতা নাই—মানে ভাষা নাই—সেখানে কি আছে? সেখানে আর কিছু নাই। আছে মরীচিকা—আছে ‘মেকীর বাজার’। মেকির জগত মানে এখনও ছবির জগত—যে জগত এখনও শব্দের কিংবা বাক্যের ভাষা হয় নাই। কবরে শায়িত পিতাকে হাজির-নাজির জানিয়া আহমদ ছফা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘মেকীর বাজারে, আব্বাজান, কি আমি পেয়েছি?’ আমরা আগেই দেখিয়াছি, আহমদ ছফা যখন এই কবিতায় পৌঁছিতেছেন ততদিনে জীবনানন্দ দাশও তাঁহার নাগালে। কিন্তু তিনি সেখানেই থামেন নাই। আরো আগে—আরো পিছে—তাকাইয়াছেন। এই পর্যন্ত আসিয়া দেখিতেছি কাজী নজরুল ইসলামেও কিছু অধিকার পাইয়াছেন আহমদ ছফা।

উদাহরণস্বরূপ নবীন আহমদ ছফার কবিতা হইতে একটি শব্দ লইয়া পরীক্ষা করি। নজরুল ইসলাম ভারতবর্ষে অসহযোগ আর খেলাফত আন্দোলনের যুগে—সেই ১৯২১ সালেই—‘আনোয়ার’ নামে বিয়াবানে শোরগোল তুলিতেছিলেন।

আনোয়ার! আনোয়ার!
জনহীন এ বিয়াবানে মিছে পস্তানো আর!
আজো যারা বেঁচে আছে তারা খ্যাপা জানোয়ার!
(নজরুল ২০০৬: ৩৫)

এই কবিতাটির ঠাঁই—সকলেই জানেন—১৯২২ সালের ‘অগ্নিবীণা’ কাব্যে, খেলাফত আন্দোলন বিগত আজ কতদিন! অথচ সেই যুগের এই কবিতাটিও—নজরুল ইসলামের আর আর কবিতার মতনই—আজও আপাদমস্তক অমলিন। বলা হয়তো নিষ্প্রয়োজন নহে, ‘বিয়াবান’ শব্দে মরুভূমি বুঝায়। ‘আনোয়ার’ কবিতায় নজরুল ইসলামের প্রয়োগটা দেখি—‘জনহীন এ বিয়াবানে’। আর আহমদ ছফার ‘জনকের কবরে’ কবিতায় তাহা হইয়াছে ‘বন্ধুহীন বিয়াবানে’। মধ্যখানে অবশ্য ফররুখ আহমদ শব্দটি লইয়া ঢের লাগিয়াছেন। ‘নৌফেল ও হাতেম’ নাট্যের এক জায়গায় বাদশাহ নৌফেলের বেগম তাঁহাকে আহ্বান জানাইতেছেন:

আমার মিনতি শোন, ফিরে এস, ফিরে এস তুমি
প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাঠ,—এ ভুলের বিয়াবান থেকে।
(ফররুখ ১৯৯৫: ১৫৫)

আর ‘সিরাজাম মুনীরা’র ‘আলী হায়দর’ কবিতায়ও ফররুখ আহমদ ‘বিয়াবান’ ‘বিয়াবান’ চিৎকারে আকাশ-পৃথিবী তোলাপাড়া করিতেছেন:

তার তকবিরে বিয়াবান চিরে বাহিরিয়া আসে স্বর
তার তকবিরে কাঁপে অম্বর, ফাটে মরুপ্রান্তর
গর্জে খোদার সিংহ: আল্লা, আল্লাহু আকবর
নবীজীর পাশে এল আল্লার সেনা এল আলী হায়দর।

সে কী তূরন্ত দূরন্ত-গতি মরুতে ঝড়ের বেগে!
জড়পিণ্ড এ বিয়াবানে বুঝি আগুন উঠেছে জেগে
হাজার ঘোড়ার খুরের আঘাতে লক্ষ উল্কা জ্বলে
দিগ্‌কাওসের বাঁকা রেখা উড়ে চলে,
তীরের মতন বেগে স’রে যায় পদতলে মরুভূমি,
শহীদের খুনে মরণ তুফান জীবনের মৌসুমী
(ফররুখ ১৯৯৫: ৮৭-৮৮)

এক্ষণে ‘মুহূর্তের কবিতা’ হইতেও দুইটি দৃষ্টান্ত লইতে পারি :

‘কালের সুরাহি থেকে’ ঝরে যাওয়া কণিকা এসব
বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত গড়ে কত শতাব্দীর খেলাঘর,
নৈঃশব্দ্যের বিয়াবানে করে কোটি কণ্ঠকে সরব,
ক্ষণিকের অবকাশে রেখে যায় রক্তিম স্বাক্ষর!
তারপর মিশে যায় কীটাণুর ক্ষীণ অবয়ব
কোনদিন, কোনখানে আর যার মেলে না খবর।
(ফররুখ ১৯৯৫: ১৭৭-৭৮)

এখানে কুতুব তারা জেগে আছে দৃষ্টি মেলে তার
আকাশের এক প্রান্তে। অরণ্যে, সমুদ্রে, বিয়াবানে
যারা চলে দিশা ভুলে মঞ্জিলের বিভ্রান্ত সন্ধানে
একাগ্র অন্তরে শুধু রোশ্নি চায় কুতুব তারার।
(ফররুখ ১৯৯৫: ২১৫)

প্রত্যয়ের সূর্যালোকে অবকাশ নাই সংশয়ের
শবে-বরাতের রাতে জ্বলে সে নিষ্কম্প শামাদানে,
কিম্বা চলে বিয়াবানে পরিপূর্ণ প্রজ্ঞার সন্ধানে,
মুসা কালীমের মত সহযাত্রী; বন্ধু খিজিরের
চলে অবিশ্রান্ত গতি জীবনের পূর্ণতার টানে;
স্পর্শে যার সুসম্পূর্ণ রূপ পায় গান মুহূর্তের॥
(ফররুখ ১৯৯৫: ২২৭)

‘হাতেম তা’য়ী’তেও দেখি এই অধিকার অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে। নির্জন মহলে গতি যখন মন্থরতম, মুহূর্তকে যেখানে শতাব্দী মনে হয় সেখানে এক ভিনদেশী ভাবিতেছে—‘কেন বিয়াবানে এই আমীরানা ঠাট!’

‘হয়তো পানির গভীর অতলে সে আজদাহার বাসা,
হয়তো সেখানে সাপের রাজ্যপাট,
তবে কেন এই শানশওকত, অপরূপ বালাখানা;
কেন বিয়াবানে এই আমীরানা ঠাট!’
(ফররুখ ১৯৯৫ : ৪০৫)

একই নিয়মে মনে হয় ‘জান্নাত’ শব্দটিও আহমদ ছফা উত্তরাধিকারজ্ঞানেই ঐতিহ্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ‘মুহূর্তের কবিতা’র ‘কাসাসুল আম্বিয়া’ কবিতায় ফররুখ আহমদ লিখিয়াছিলেন:

কখনো জান্নাত ছেড়ে আসি নেমে কঠিন মাটিতে,
কখনো বা মনে হয় জিন্দেগানি নির্দয়, নির্মম,
অগ্নিকুণ্ডে জাগি আমি কখনো বা পুষ্পল হাসিতে,
কখনো বা পার হই অতলান্ত প্লাবন বিষম!
মানুষের উর্ধ্বগতি আঁকি মনে কল্পনা তুলিতে
(যে উচ্চতা জিব্রাইল করিতে পারেনি অতিক্রম।)
(ফররুখ ১৯৯৫: ২০৭)

কিংবা ‘হাতেম তা’য়ী’র ‘দুস্রা সওয়াল’ অধ্যায়ে ‘গোরস্তানের অভিজ্ঞতা’র অংশবিশেষে পড়িতে পাই ‘জান্নাতের নেয়ামত সুরভিত খাঞ্চায় সাজানো।’

… ঘন হলে রাত্রির আঁধার
দেখিল শহীদী রুহ্ এল সেই গোরস্তান ফুঁড়ে
এল সে বৃদ্ধের আত্মা রওশন, শাহানা লেবাসে
(চীরধারী নয় আর)! মধ্য রাত্রে এল মেওয়াজাত
জান্নাতের নেয়ামত সুরভিত খাঞ্চায় সাজানো
(’য়েমনী হাতেম তা’য়ী অংশ পেল যার), পেল বৃদ্ধ
শহীদী জামা’তে সেই আনন্দিত;—খাদ্যের সামানা।
(ফররুখ ১৯৯৫: ২৮৭)

ভাষা মানেই আকার। এই ভাষার মধ্যেই মনুষ্য আপনকার সত্য—তাহার যুক্তির পাঁচকাহন—রাষ্ট্র (বা সমাজ) আকারে লাভ করিয়াছে। মানুষের দেহ মর অর্থাৎ নশ্বর—এ সত্যে সন্দেহ নাই কিন্তু ভাষার মধ্যেই সে অমর হইয়াছে। আর কে না জানে অমরতারই অপর নাম ঈশ্বর! অধিক কি! ঈশ্বরের গুণকেই না ‘ঐশ্বর্য’ বলে—এ কথা কে না জানে। যে পিতার দেহ আছে সে পিতা নশ্বর—তাহাকে একদিন কবরে যাইতে হইবে। কিন্তু যে পিতা ঈশ্বর তিনি বাক্যের আকার ধারণ করিতে পারেন। তাঁহার মৃত্যু নাই। তাহার পুত্রস্বরূপ মনুষ্যের দুই আঁখিকোণ হইতে দুইফোঁটা পানি—‘দুইটি তরল মুক্তা’—কখনো বা টলিয়াও পড়িতে পারে। পিতার উদ্দেশে আহমদ ছফার এই ছিল শেষ নিবেদন।

তোমার কবরে আজ ধীরে ধীরে সন্তর্পণে এসে
সবুজ দুর্বার সাথে কিছুক্ষণ কথা কয়ে
সজল নিশ্বাসে পুনঃ ফিরে চলে যাই
দুইটি তরল মুক্তা এই দুই আঁখিকোণে লয়ে।
(আহমদ ছফা ১৩৭১)

অনেক অনেক দিন পরের কথা। রুশদেশের দ্বিতীয় বিপ্লব পরাজিত হইয়াছে। প্রশ্ন উঠিয়াছে এতদিনে এই বিপ্লবের পিতা ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিনকেও নতুন করিয়া মাটির নিচে গোর দিতে হইবে। নতুন গোরখনকদের দাবি ১৯৯১ সনের পর তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিল। আহমদ ছফা ১৯৯৯ সালে সম্পূর্ণ নিজের যুক্তিতে লেনিনের জারি লিখিলেন একটা। ‘লেনিন ঘুমাবে এবার’। লিখিলেন, ‘লেনিন মানুষের ইতিহাসে মানুষের শিশু হতে চায়’। লেনিনের জীবন হইতে আহমদ ছফা বোধ করি মাত্র এই দুইটি তরল মুক্তাই পাইয়াছেন : ‘সর্বাঙ্গীন বিপ্লবের বোধিসত্ত্ব হয়ে লেনিন জন্মাতে চায় আরো একবার।’

লেনিন সঠিক জানে মানবিক সম্ভাবনার
অনন্যসম্ভবা বীজ শক্তির ভাণ্ডার তিনি,
মাটিই গন্তব্য তার। মাটির সে উর্বরতা আছে
নবজন্মে ঝলসে তোলা শুভ্রবুদ্ধ নবীন মানুষ।
(আহমদ ছফা ২০০০: ১০)

এই না হইলে আহমদ ছফা!

২১ জুন ২০১৭


১. আহমদ ছফা, ‘রোগশয্যায় বিরচিত,’ আহমদ ছফা রচনাবলি, ৪র্থ খণ্ড, নূরুল আনোয়ার সম্পাদিত (ঢাকা: খান ব্রাদার্স, ২০০৮), পৃ. ২১০-২১৪।
২. আহমদ ছফা, ‘এক সন্ধ্যার সংলাপ,’ আহমদ ছফা রচনাবলি, ৩য় খণ্ড, নূরুল আনোয়ার সম্পাদিত (ঢাকা: খান ব্রাদার্স, ২০০৮), পৃ. ৩৫১-৩৮১।
৩. আহমদ ছফা, ‘লেনিন ঘুমাবে এবার,’ আহমদ ছফার কবিতা (ঢাকা: শ্রীপ্রকাশ, ২০০০), পৃ. ৯-১১।
৪. আহমদ ছফা, ‘জনকের কবরে,’ মাসিক মোহাম্মদী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১; সলিমুল্লাহ খান, ‘ইতিহাস কেন ইতিহাস নয়: দীনেশচন্দ্র সেনের বৃহৎ বঙ্গ অথবা নতুন মহাভারত প্রসঙ্গে,’ যুগান্তর, ঈদসংখ্যা, জুন ২০১৭ [সম্পূর্ণ উদ্ধৃত]।
৫. কাজী নজরুল ইসলাম, ‘আনোয়ার,’ নজরুল রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, রফিকুল ইসলাম গয়রহ সম্পাদিত (ঢাকা: বাংলা একাডেমী, ২০০৬), পৃ. ৩৩-৩৬।
৬. ফররুখ আহমদ, ফররুখ আহমদ রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত (ঢাকা: বাংলা একাডেমী, ১৯৯৫)।
৭. শামসুল আরেফীন, আহমদ ছফার অন্দরমহল (চট্টগ্রাম: বলাকা প্রকাশন, ২০০৪)।

প্রথম প্রকাশ: এনটিভি অনলাইন, ২৯ জুন ২০১৭।

আহমদ ছফার ঢাকা

‘সরকার প্রায় ত্রিশ বছর ধরে শহরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা, পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা করা—এসব অছিলায় ক্রমাগত বস্তি উচ্ছেদ করে যাচ্ছে। তারপরেও শহরে বস্তির সংখ্যা কমেনি বরং দিন দিন বাড়ছে।’—আহমদ ছফা

আমাদের দেশের লেখকদের মধ্যে আহমদ ছফার একটি বিশেষ স্থান আছে। সশরীরে জীবিত থাকিতেই তিনি একপ্রকারের কিংবদন্তীতে পরিণত হইয়াছিলেন। তিনি পরলোকে গিয়াছিলেন ইংরেজি ২০০১ সালের ২৮ জুলাই তারিখে। পরলোকগমনের পর—গত ষোল বছরে—তাঁহার চিন্তাধারা নতুন নতুন চিন্তার জন্ম দিয়া চলিয়াছে।

দেশের নতুন বুদ্ধিজীবীরা স্বীকার করিয়া বলিবেন, আহমদ ছফার সহিত তুলনা করা যায় এমন বুদ্ধিজীবী এ দেশে খুব কমই জন্মাইয়াছেন। অথচ এই দেশের আর পাঁচ লেখকের মতো তিনিও কবিতা দিয়াই শুরু করিয়াছিলেন। কিন্তু চিরদিন কবিতার মধ্যে পড়িয়া থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ইংরেজি ২০০০ সনের গোড়ার দিকে প্রকাশিত ‘আহমদ ছফার কবিতা’ নামক একটি সংগ্রহ গ্রন্থের ভূমিকাচ্ছলে তিনি একপ্রস্ত কৈফিয়তও লিখিয়াছিলেন : ‘শুধু কবিতা নয়, যে সমস্ত রচনাকে সাহিত্য পদবাচ্য লেখা হিসেবে অনায়াসে চিহ্নিত করা সম্ভব, তার বাইরেও অনেক ধরনের লেখা আমার কলম থেকে জন্ম নিয়েছে। কখনো সামাজিক দায়িত্ববোধের তাগিদ, কখনো একটি নতুন বিষয়ের প্রতি অধিকার প্রসারিত করার প্রয়াস কিংবা কখনো ভেতরের তাপ-চাপের কারণে নতুন নতুন বিষয়ের ওপর আমাকে মনোনিবেশ করতে হয়েছে।’

বর্তমান নিবন্ধে আমিও মন দিতে চাই তাঁহার জীবনসায়াহ্নে মনোনিবেশ করা একটি বিষয়ের দিকে। পরলোকগমনের আগের বছর—মানে ইংরেজি ২০০০ সালের গোড়ার দিকে—আহমদ ছফা ‘বস্তি উচ্ছেদ সম্ভব নয়’ শিরোনাম দিয়া দুই কিস্তিতে একটি প্রবন্ধ অধুনালুপ্ত এক দৈনিকে পত্রস্থ করিয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধযোগে তিনি সরাসরি অভিযোগ করিয়াছিলেন, ‘বর্তমান সরকার [তখন দেশের ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিলেন শেখ হাসিনার নেতৃত্বাধীন আওয়ামী লীগ সরকার] বস্তিবাসী মানুষের উপর শত্রুরাজ্যের মানুষের মত আচরণ করছে। এটা অন্যায়, এটা জুলুম।’ শুদ্ধমাত্র তাহাই নয়, তাঁহার এই অভিযোগে আরও একটি মাত্রা যোগ হইয়াছিল, ‘এই অন্যায় এবং জুলুমের বিরুদ্ধে এখানে কোন সংগঠিত রাজনৈতিক এবং সামাজিক প্রতিবাদ নেই। এটাই আমাদের রাজনীতির সবচাইতে বড় অপরাধ।’

এই নৈতিক প্রতিবাদ ছাড়াইয়া একটি বৈজ্ঞানিক বিচারও আহমদ ছফা হাজির করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, ‘বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর থেকে প্রতিটি সরকারের আমলেই পর্যায়ক্রমিকভাবে বস্তি উচ্ছেদের প্রক্রিয়া চলেছে। কিন্তু তারপরেও এ শহরে বস্তিবাসী মানুষের সংখ্যা কমেনি, বরং উত্তরোত্তর বেড়েছে।’ তিনি প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, কেন এই উচ্ছেদ, কি তাহার উদ্দেশ্য? আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষও করিয়াছিলেন, এই উচ্ছেদ প্রক্রিয়াটি সফল হয় নাই। কি কারণে সফল হয় নাই তাহার একটা সহজ সূত্রও তিনি বাতলাইয়া দিয়াছিলেন : ‘কেন [বস্তির সংখ্যা] বাড়ছে আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা খুঁটিয়ে পর্যালোচনা করলে তার কারণগুলো জানা যাবে।’

তিনি ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, ‘বস্তি-সমস্যা একা বাংলাদেশের সমস্যা নয়। তৃতীয় বিশ্বের যে সব দেশে দ্রুত নগরায়ন ঘটছে সে সব দেশে পাশাপাশি বস্তিও জন্ম নিচ্ছে। এটা একটা জবরদস্তি মূলক অর্থনেতিক ব্যবস্থার এপিঠ এবং ওপিঠ।’ অথচ বস্তি উচ্ছেদ করার সময় দেখানো হইয়াছিল অন্য কারণ। যে সকল কারণ দেখানো হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে ছিল শহরের সৌন্দর্যহানির অজুহাত, ছিল শহরে দুষ্কৃতিকারীর সংখ্যাবৃদ্ধি ঠেকানো আর শহরে আইনশৃঙ্খলার ক্রমবর্ধমান অধঃপতন রোধ করা ইতি আদি। এক কথায় শহরকে ভদ্রলোকের বাসযোগ্য করার মহান ব্রত হইতেই এই সকল উচ্ছেদ অভিযান পরিচালিত হইয়াছিল। কিন্তু আহমদ ছফা সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এগুলো আসল কারণ নয়’। তাঁহার বিচারে বস্তি উচ্ছেদের—বস্তিতে আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া ছারখার করিয়া দেওয়ার—আসল কারণ পাওয়া যাইবে অন্যত্র। তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘বস্তিবাসীদের ছেড়ে দেয়া জমিজমা কারা অধিকার করছে, কাদের দখলে যাচ্ছে—সেটাই দেখার বিষয়।’

নবীন বয়সে আহমদ ছফা এক জায়গায়—খুব সম্ভব ‘বুদ্ধিবৃত্তির নতুন বিন্যাস’ নামক পুস্তিকার ভূমিকায়—লিখিয়াছিলেন, ‘সৎসাহসকে অনেকে জ্যাঠামি এবং হঠকারিতা বলে মনে করে থাকেন, কিন্তু আমি মনে করি সৎসাহস হলো অনেক দূরবর্তী সম্ভাবনা যথাযথভাবে দেখতে পারার ক্ষমতা।’ এই উক্তি ১৯৭২ সালের। আর ২০০০ সালে আসিয়াও সমান সৎসাহসের সহিত তিনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন, ‘বস্তির মানুষের ঢাকা শহরে বসবাস করার অধিকার ন্যায়ত রয়েছে।’

ঢাকা শহরের মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত বুদ্ধিজীবীরা হয়তো এই ধরনের উচ্চারণের পরিচয় বিশেষ রাখেন না। তাঁহাদের অনেকেই বলিয়া থাকেন, বস্তিগুলি উচ্ছেদ করাই ভালো, তাহাতেই দেশের মঙ্গল। তাহাতে শহরের চেহারা ভালো দেখায়, রোগবালাই কমিয়া যায়, দেশের ও দশের উন্নতি হয়। কিন্তু কেন এত উজাড়ের সঙ্গীত, এত উচ্ছেদের মহাকাব্য সত্ত্বেও বস্তির সংখ্যা কমে নাই, বরং দিনদিন বাড়িয়াছে সে প্রশ্নের জবাব তাহাদের ঝোলায় নাই। বস্তির জীবন এমন মানবেতর, এত নির্মম, এত কল্পনাতীত, আর অবর্ণনীয়—তবু বছরের পর পর মানুষ কেন দলে দলে বস্তির জীবন বাছিয়া লইতেছে—এই ভদ্রমহোদয়ের সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ খুব অল্পই হয়।

আহমদ ছফার এই প্রশ্নেও একটি সাফ জবাব আছে। তিনি লিখিয়াছেন, ‘শহরগুলো যত প্রসারিত হচ্ছে, অট্টালিকার সংখ্যা যত বাড়ছে, রাস্তাঘাট যত চকচকে এবং সুন্দর হচ্ছে গ্রামাঞ্চলের নিঃস্বতা ও দরিদ্রতা যে পরিমাণে বাড়ছে।’ এই প্রক্রিয়া ইতিহাসের ফলাফল—এ সত্যে সন্দেহ নাই। কেহবা ভুলক্রমে ইহাকে প্রকৃতির অনিবার্য নিয়ম বা নিয়তি বলিয়াও প্রচার করিয়া থাকেন। এই প্রকৃতিরই অপর নাম সচরাচর দেয়া হয় অর্থনীতি। মার্কিনদেশের এক রাষ্ট্রপতি একদা নির্বাচনে পরাজিত হইয়া বলিয়াছিলেন ‘ইট্স দি ইকোনমি, স্টুপিড’—অর্থাৎ ‘এই গাধা, আসল কারণ অর্থনীতি, বুঝিলি না!’

আর ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে মানুষের লীলা, যাহার চলিত পরিভাষা ‘রাজনীতি’। গ্রাম হইতে মানুষের সন্তানদের দলে দলে শহরে আসিয়া ভিড় করিবার আরেক কারণ আমাদের এই রাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতি। আহমদ ছফা লিখিতেছেন, ‘দরিদ্র-মানুষদের দেখিয়ে প্রতিবছর যে পরিমাণ টাকা আমরা—দান এবং ভিক্ষা ইত্যাদির আকারে—এনে থাকি তার সিংহভাগ এ শহরগুলোর চাহিদা মেটাতে ব্যয় হয়, গ্রামের জীবন-ব্যবস্থা অসহনীয় হয়ে দাঁড়ায়। কিছুসংখ্যক মানুষের পক্ষে গ্রামে জীবনযাপন একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়ে। অনিবার্যভাবে তাদের শহরে আসতে হয়।’ যে কাজের আশায় তাহাদের শহরে আসা সে কাজ জোটে না তাহাদের। আর যে গ্রাম হইতে আসা সে গ্রামে ফিরিয়া যাইবারও পথ থাকে না। একদা আহমদ ছফা নিজেই লিখিয়াছিলেন, ‘শিশু কি কখনো যায় মাতৃজরায়নে?’

এই তো গেল জাতীয় অর্থনীতি ও শ্রেণীবিভক্ত রাজনীতির কথা। কিন্তু ন্যায়নীতি বলিয়া একটা কথাও তো আছে। এই প্রশ্নেও আহমদ ছফার যুক্তি অটল : ‘শহরে না এসে বাবা-পিতামহের ভিটিতে জীবন কাটাতে পারলে এ মানুষগুলো নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত। কিন্তু সে ভাগ্য নিয়ে তাদের জন্ম হয়নি, তাদের শহরে আসতে হয়। শহরে আসার অধিকার তাদের আছে, তাদের দেখিয়ে যে অর্থ প্রতিবছর আসে তার বিরাট একটা অংশ শহর খেয়ে ফেলে—সুতরাং শহরে যে অর্থনৈতিক কর্মপ্রবাহ চলে তাতে তাদের একটা ন্যায্য হিস্সা রয়েছে। নৈতিক মানদণ্ডে বিচার করলে একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না।’

যে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এই নৈতিক মানদণ্ড জিনিশটি ঠিক কি পদার্থ। এই জিজ্ঞাসারও একটা উত্তর আহমদ ছফা দিয়াছিলেন। তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন, স্বাধীনতা লাভের তিরিশ বছরের মধ্যে ‘ঢাকা শহরের স্ফীতি একশ গুণকেও ছাড়িয়ে গেছে।’ এই প্রক্রিয়া নির্দোষ ছিল না। একটা প্রমাণের ইশারা আহমদ ছফা করিয়াছিলেন এইভাবের : ‘এরশাদ আমলের ভূমিরাজস্ব মন্ত্রী শেখ শহীদ সংসদে দাঁড়িয়ে একটি কথা কবুল করেছিলেন। সরকার যে সমস্ত জমি ইতিপূর্বে হুকুম দখল করে নিয়েছে শতকরা চুয়ান্ন ভাগ মানুষ সে সকল জমির কোন ক্ষতিপূরণ পায়নি। আর হুকুম দখল করার সময় সরকার জমির যে মূল্য ধার্য করেছিল তা আসল মূল্যের চাইতে অনেক কম। পরে যখন সরকার এই জমি প্লট ভাগ করে বিক্রি করে তখন জমির যা দাম হওয়া উচিত ছিল তার চাইতে অনেক কমদামে সে জমি সুবিধাভোগী মানুষদের মধ্যে বণ্টন করা হয়েছে। অদ্যাবধি এ পদ্ধতি প্রয়োগ করে গুলশান, বনানী, বারিধারা, উত্তরা—এ সমস্ত এলাকায় বিশেষভাবে রাজনৈতিক অনুগ্রহপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের মধ্যে প্লট বণ্টন করা হয়ে থাকে।’

বস্তি সমস্যার গোড়ায় হাত না দিয়া যে সকল মনীষী শুদ্ধমাত্র বস্তি উজাড় বা উচ্ছেদ করার পরামর্শ দিয়া থাকেন আহমদ ছফা কখনোই তাঁহাদের পাতের লবণ খান নাই। তবে এই মনীষীরা মনে করিতেন তিনি তাঁহাদের বাড়া ভাতে ছাই দিতেছিলেন। তাঁহাদের ভ্রুকুটির মুখে দাঁড়াইয়া তিনি যতদূর পারেন সমস্যার গোড়ায় হাত দিয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে সমস্যার গোড়া আমাদের জাতীয় রাষ্ট্র-ব্যবস্থায়—বিশেষ বলিতে ভূমি-ব্যবস্থায় পোঁতা। তিনি অকপটে উচ্চারণ করিয়াছিলেন, ‘যে শহরে বিশ লাখ মানুষ বস্তিতে থাকে, দশ লাখ লোক রাস্তায় ঘুমায়, যেই শহরে হাতে গোনা দশ হাজার মানুষ আলিশান জমকালো অট্টালিকা তৈরি করে—তের ভাগ মানুষ হাতে আটাত্তর ভাগ জমি কব্জা করে নেয়—তার চাইতে বড় অন্যায় আর কিছু হতে পারে না। সরকারী এবং রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার এই অন্যায় ব্যবস্থাটি তৈরি করা হয়েছে।’ তাঁহার দৃষ্টিতে এই অন্যায় ব্যবস্থার একটা রূপ এইরকম : ‘ঢাকা শহরে জমির পরিমাণ লোকসংখ্যার তুলনায় নিতান্তই স্বল্প। অথচ এখানে এক বিঘা, দুই বিঘা প্লটের উপর বাড়ি তৈরি করে জমির সদ্ব্যবহার রোধ করা হয়।’

সঙ্গত কারণেই তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন দেশের ভূমি-ব্যবস্থায় একটা বৈপ্লবিক সংস্কার ছাড়া সমস্যার সমাধান হইবে না। কিন্তু সে দিল্লি দূর অস্ত বলিয়া তিনি—বৈপ্লবিক সংস্কারের আশা-ভরসা একপাশে সরাইয়া—শুদ্ধমাত্র একটা মামুলি গণতান্ত্রিক সংস্কারের কথা উঠাইতে চাহিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ‘মামুলি গণতান্ত্রিক সংস্কারের প্রশ্ন উঠলেও ঢাকা শহরের ভূমি বণ্টন-ব্যবস্থার মধ্যে একটা চূড়ান্ত ভাঙ্গচুর হওয়া উচিত।’ আহমদ ছফার শেষ কথা ছিল এই : ‘বস্তির লোকদের উচ্ছেদ করে ঢাকা শহরকে বাসযোগ্য করে তোলা কোনদিন সম্ভব হবে না। ঢাকা শহরকে বাসযোগ্য করে গড়ে তোলার জন্য ঢাকা শহরের ভূমি-বণ্টন-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। যে তের শতাংশ মানুষের দখলে আটাত্তর শতাংশ জমি চলে গেছে তার মধ্যে যদি পরিবর্তন আনা সম্ভব না হয় ঢাকা শহর একটি নরককুণ্ডে পরিণত হতে বাধ্য হবে।’

আজিকালি কিছু কিছু বুদ্ধিজীবী বাহির হইয়াছেন যাঁহারা ভূরি প্রচার করিতেছেন একবিংশ শতাব্দীতে কার্ল মার্কস অপ্রাসঙ্গিক হইয়া গিয়াছেন। ইঁহারা আর আহমদ ছফাকেই বা পাত্তা দিবেন কেন। মাত্র একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, কার্ল মার্কস ধনতন্ত্রের উৎপত্তি ও বিস্তার কিভাবে হয় তাহার নিয়মাবলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সে আবিষ্কার রাতারাতি মিথ্যা হইয়া যায় নাই। আহমদ ছফার লেখা পড়িলেও সেই সত্যই নতুন করিয়া চোখের সামনে হাজির হয়।

২৭ জুলাই ২০১৭


১. আহমদ ছফা, ‘বস্তি উচ্ছেদ সম্ভব নয়’, আজকের কাগজ, ১৪ এপ্রিল ২০০০ এবং ২৮ এপ্রিল ২০০০।
২. আহমদ ছফা, আহমদ ছফার কবিতা (ঢাকা : শ্রীপ্রকাশ, ২০০০)।
৩. আহমদ ছফা, বুদ্ধি বৃত্তির নতুন বিন্যাস (ঢাকা : প্রকাশ ভবন, ১৩৭৯) ।


প্রথম প্রকাশ: ২৮ জুলাই ২০১৭, এনটিভি অনলাইন।

আহমদ ছফা: দুঃখের দিনের দোহা

বুদ্ধিজীবীরা যা বলতেন, শুনলে বাংলাদেশ স্বাধীন হতো না। এখন যা বলছেন, শুনলে বাংলাদেশের সমাজ কাঠামোর আমূল পরিবর্তন হবে না।’

এই বিখ্যাত কথাটি যিনি একদিন উচ্চারণ করিয়াছিলেন এতদিনে তিনি বিগত হইয়াছেন। সেও আজ কম নহে, পনের বছর আগের কথা। আহমদ ছফা প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ইংরেজি ২০০১ সালের ২৮ জুলাই। পরলোকযাত্রার আগের দশকে তিনি প্রায় প্রতি বছরই একটি একটি করিয়া ছোট ছোট বহি বাহির করিতেন। এই রকম এক বইয়ের নাম—‘রাজনীতির লেখা’ (১৯৯৩)। আরেকটি বহির নাম ছিল ‘আনুপূর্বিক তসলিমা এবং অন্যান্য স্পর্শকাতর প্রসঙ্গ’ (১৯৯৪)। আহমদ ছফা সচরাচর কোন নিবন্ধ একই সঙ্গে একাধিক বইয়ে ছাপাইতেন না। এটাই ছিল নিয়ম। আহমদ ছফার ব্যবসায় ছিল লেখা। তবে ব্যবসায় বিষয়ে তাঁহার বিশেষ লেখা ছিল না। জীবনের উপান্তে পৌঁছিয়া এদেশের ব্যবসায়ী অর্থাত্ বিষয়ী শ্রেণীর মন লইয়াও দুইচারি লেখা তাঁহাকে লিখিতে হইয়াছিল।

তাঁহার লেখা ‘বাংলাদেশের উঁচুবিত্ত শ্রেণী এবং সমাজবিপ্লব প্রসঙ্গ’ নাম দেওয়া একটি নিবন্ধ আছে। ভিতরের সাক্ষ্যপ্রমাণ দেখিয়া মনে হয় নিবন্ধটি ১৯৯০ সালের কোন একসময়ে লেখা। এই ক্ষেত্রে দেখিলাম তিনি তাঁহার সামান্য নিয়মের অতিক্রম করিয়াছিলেন। এই লেখাটি তিনি উপরে উল্লেখিত দুইটি সংগ্রহেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমানে সহজপ্রাপ্য ‘আহমদ ছফা রচনাবলি’র যথাক্রমে সপ্তম ও অষ্টম খণ্ডে ‘উঁচুবিত্ত’ লেখাটি পাওয়া যাইবে। এই পক্ষপাতদোষের নিশ্চয়ই কোন না কোন কারণ আছে। ধরিতে হইবে ঘটনা গুরুতর।

বিগত ১ জুলাই হইতে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী সমাজে যে ধরনের আলোচনার বন্যা দেখা দিয়াছে তাহাতে সামান্য কিছুক্ষণ ভাসিয়া মনে হইল আহমদ ছফার এই গুরুতর নিবন্ধটি আরেকবার পড়া যায়। বিষয় সামান্য নয়। ইংরেজি ১৯৮৯ সালের পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে—এপ্রিল মাসের কোন একসময়—বাংলাদেশের (প্রকৃত প্রস্তাবে ঢাকার) পুস্তক প্রকাশক সমিতি ধানমন্ডির মাঠে একটি গ্রন্থমেলার আয়োজন করিয়াছিলেন। ধানমন্ডির মাঠ মানে কলাবাগানের বিপরীত দিকের মাঠটি। মেলাটি—আহমদ ছফার কথায়—‘সাত কি আটদিন ধরে চলেছিল’। আমরা দেখিব এই মেলা আহমদ ছফারও চোখ খুলিয়া দিয়াছিল। কিভাবে বলিতেছি।

১. গ্রন্থমেলা বিষয়ে গ্রন্থকার ও বুদ্ধিজীবীদের অল্পস্বল্প আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। আহমদ ছফারও হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন, ‘ঐ মেলায় বেচাবিক্রি কেমন হয় জানার আগ্রহ হয়েছিল।’ বয়ানটা বেশ শুনিবার মতো: ‘তাই একটুখানি কৌতূহলের বশেই প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা আমি ঐ মেলাতে গিয়েছি। কত টাকার বই বিক্রি হল প্রকাশকদের কাছে খোঁজখবর নিতে চেষ্টা করেছি। মুক্তধারার মতো প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীরা আমাকে জানালেন যে বইবিক্রির পরিমাণ কোনদিনই পাঁচশ টাকার উপরে যায়নি। অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের লোকেরাও জানালেন যে এই মেলায় এসে তাঁদের আসা-যাওয়ার খরচ পর্যন্ত ওঠেনি। অন্য একজন প্রকাশক আক্ষেপ করে বললেন, একেকটি মামুলি উপজেলার বইমেলায়ও এর চাইতে অধিক বইপত্র বিক্রি হয়ে থাকে। একটি উপজেলার বইমেলায়ও ধানমন্ডির চাইতে বেশি বইপত্র বিক্রয় হয়—এই তথ্যটি জানতে পেরে আমি একরকম আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম।’ ধানমন্ডি যে সে এলাকা ছিল না, এখনও এলাকাটি সম্পূর্ণ গৌরবশূন্য হইয়া গিয়াছে এমন কথা বলা যাইবে না। দেশের নেতৃশ্রেণীর মনুষ্যসাধারণ গুলশান ও বনানী প্রভৃতি এলাকার সহিত কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া আজও এখানে বসবাস করেন।

ধানমন্ডি এলাকার বইমেলা কেন্দ্রে রাখিয়া লেখা আতঙ্কিত আহমদ ছফার কয়েকটি মন্তব্য এতদিন পরে পড়িয়া আমার মনে একটা প্রশ্ন দেখা দিয়াছে। ১৯৯০ সালে আহমদ ছফা যাহা শুনিয়াছিলেন সিকি শতাব্দী পর তাহাই কি বজ্রপাতের মতো সশব্দে আমাদের মাথায় বিস্ফোরিত হইতেছে? ঢাকার প্রকাশকরা সেদিন তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন ধানমন্ডির মতো ধনী এলাকার মানুষজন বই পড়েন না, পড়িলেও বাংলা বই পড়েন না। স্বভাবদোষে প্রশ্ন করিতে পারি—কথাটা কি সত্য? কতদূর সত্য? যদি সত্য হয় ইহার পেছনের কারণ? বুদ্ধিজীবীরা কখনো বিষয়টা লইয়া ভাবিয়াছিলেন? ভাবিবার যোগ্য ভাবিয়াছিলেন? আমরা একটু পরে দেখিব বুদ্ধিমানদের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিত হইয়াছিলেন। আহমদ ছফাও ছিলেন এই বুদ্ধিমানদের মধ্যে। ১৯৯০ সালে তিনি প্রায় হতবাক হইয়াছিলেন ঘটনার ঘনঘটায়। আহমদ ছফা উবাচ: ‘বাংলাদেশে বসবাস করে অথচ বাংলা ভাষার বইপত্র পাঠ করে না, এ কেমন কথা! বিষয়টি আমাকে ভাবিয়ে তোলে। বাংলা ভাষার বইপত্র না পড়া মানে তো বাঙ্গালি সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করা। গোটা জাতির সবচাইতে শাঁসালো এবং সম্পন্ন অংশের সঙ্গে দেশের জ্ঞান, বুদ্ধি, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির কোন সম্পর্ক না থাকলে দেশের কি রকম চেহারা দাঁড়ায়!’

প্রকাশক সমিতির আক্ষেপ মূল্যবান—এ সত্যে সন্দেহ নাই। এমনও তো হইতে পারে, বাংলাদেশের ছাপাখানা হইতে যে সকল বইয়ের নিক্ষেপ হয় সেগুলি ভদ্রলোকের পড়ার যোগ্য নয়। তাঁহারা হয়তো কলিকাতায় ছাপা বইপত্র পড়িয়া থাকেন। কিন্তু আহমদ ছফা মনে করেন এই সংকট আমাদের দেশের বইপত্রের মানে খুঁজিলে চলিবে না। খুঁজিতে হইবে শাসক বা নেতৃশ্রেণীর চরিত্রে। তিনি নিজেকেই সাক্ষী মানিলেন: ‘আমি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করেছি আমাদের জাতীয় জীবনের মূলস্রোতের সঙ্গে আমাদের উচ্চবিত্ত শ্রেণীর কোন সংযোগ নেই। আমি নানা কার্যব্যপদেশে ধানমন্ডি, গুলশান, বনানী এলাকার অনেক আধুনিক রুচিসম্পন্ন ধনাঢ্য ভদ্রলোকদের বাড়িতে যাতায়াত করেছি। ঐ সকল এলাকায় কমসংখ্যক মানুষই ঘরে বাংলা ভাষায় কথা বলে থাকেন। তরুণ কমবয়েসি ছেলেমেয়েরা সে সকল বাংলা শব্দ ব্যবহার করে থাকে যেগুলোর ইংরেজি প্রতিশব্দ তারা জানে না। আর বাংলা বললেও এমন একটা ভঙ্গিতে বলে, মনে হবে আপনার প্রতি কৃপাবশত সে এই ভাষাটিতে বাতচিত করছে।’

আহমদ ছফার এই কথাগুলি এত সত্য যে আমার প্রথম প্রথম বিশ্বাসই হইতে চাহে নাই। সূর্য এত সত্য, তাহার দিকে খালি চোখে তাকান যায় না। তিনি যখন এই লেখাটি লেখেন তখন তখনই ইহা পড়িবার সৌভাগ্য হয় নাই আমার। কর্মদোষে তখন আমি বিদেশে। অনেকদিন হইল ফিরিয়াছি, কিন্তু এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কেতাব খুলিয়া দেখি, আহমদ ছফা পুনর্বাচ: ‘এই সমস্ত ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা আকারে-প্রকারে, ভাবেভঙ্গিতে আপনাকে জানিয়ে দিতে কসুর করবেন না, নেহায়েত করুণা করেই, দায়ে পড়ে, ঠেকে এই দেশটিতে বসবাস করছেন। তাঁদের বাড়িঘরের আসবাবপত্রে, সাজ-সরঞ্জামে বাংলাদেশের কোন চিহ্ন আপনি খুঁজে পাবেন না। এঁদের ঘরের ছেলেমেয়েরা ভিসিপিতে বিদেশি ছবি দেখে থাকে। বিদেশি সঙ্গীত শুনে সঙ্গীতপিপাসা মেটায়, আচারে-ব্যবহারে কথাবার্তায় এমন একটা ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলে যেন তারা এদেশের কেউ নয়।’ এই লেখার পর ছাব্বিশ বছর পার হইয়াছে। ভিসিপি জিনিশটা কি পদার্থ ছিল তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া স্মরণ করিতে হইয়াছে। গত দুই যুগের শিল্পবিপ্লবে শুদ্ধ পুথি নহে, দেশের সহিত বিদেশের প্রভেদই বুঝি লোপ পাইতেছে।


আহমদ ছফা যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সূক্ষ্ম একটা প্রতিধ্বনি শুনিলাম অকালপ্রয়াত চলচ্চিত্রকার আলমগীর কবিরের লেখা একপ্রস্ত বিশ্লেষণেও। এই বিশ্লেষণটি খুব সম্ভব ১৯৮০ সালের দশকে লেখা। পত্রিকা সম্পাদকের দেওয়া তথ্য অনুসারে, তিনি মৃত্যুর কিছুদিন আগে পত্রিকা বরাবর লেখাটি পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুর কিছুদিন পর—২৯ জানুয়ারি ১৯৮৯ তারিখে—লেখাটি দৈনিক ‘সংবাদ’ পত্রিকায় স্থান পায়। এই বিশ্লেষণযোগে আলমগীর কবির দেখাইতেছিলেন, ‘বাণিজ্যিক ছবির নির্মাতা ও দর্শকের যৌথ সহযোগিতায় রুচির ক্রমবর্ধমান অবক্ষয় নিশ্চিত করে সিনেমা আজ এদেশে এক মূলত প্রতিক্রিয়াশীল ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। “এদেশে” বলছি এজন্যে যে পার্শ্ববর্তী ভারত, শ্রীলঙ্কা, এমনকি পাকিস্তানেও দর্শকের শ্রেণীচরিত্রের এমন ব্যাপক পরিবর্তন আসেনি, যদিও বাংলাদেশের বিনোদন ছবির ধরন-ধারণ, চলন-বলন ও অন্যান্য চুটকি উপকরণ প্রধানত বম্বে, কোন কোন সময় হীরামন্ডি—সংস্কৃতি—নির্ভর পাকিস্তানী, ছবি থেকে ধার করা।’

আহমদ ছফা উদাহরণ দিয়াছিলেন ধানমন্ডির। আলমগীর কবির দিলেন—ঘটনাচক্রে—গুলশানের। সম্প্রতি গুলশান সংবাদ-শিরোনাম উপায় করিয়াছে বলিয়া কথাটা আচমকা মনে পড়িল। ১৯৮৯ সনে কবির দেখিয়াছিলেন গুলশান এলাকার সিনেমা হলে ঐ মহল্লার কোন খাস বাসিন্দা ছবি দেখার কষ্টটা স্বীকার করেন না। কবিরের লেখাটা শুরু হইয়াছে এইভাবে: ‘ঢাকার গুলশান মড়েল টাউন অভিজাত পাড়া। দেশী উচ্চবিত্ত, বিদেশী দীর্ঘমেয়াদী আগন্তুক এবং অধিকাংশ কূটনৈতিক দূতাবাস ও কর্মচারীদের আবাসিক এলাকা। তদানীন্তন ঢাকা উন্নয়ন সংস্থার পরিকল্পনামাফিক গুলশানের বাসিন্দাদের উপযোগী বিপণী কেন্দ্র, পার্ক, কৃত্রিম হ্রদ, আন্তর্জাতিক রেস্তোরাঁসহ এলাকার উপযুক্ত স্থানে একটি সিনেমা হলেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। কোন পর্যবেক্ষক যদি একদিন এই সিনেমাটির শো ভাঙ্গার সময় উপস্থিত থাকেন তাহলে একটি আশ্চর্য ঘটনা লক্ষ্য করবেন। দেখবেন শতকরা প্রায় একশজন দর্শকই লুঙ্গির ওপরে হাওয়াই শার্ট পরা আর পা দুইটি প্লাস্টিক স্যান্ডেলে আবৃত। এদের সবারই বসবাস গুলশান এলাকা বহির্ভূত পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে।’ কে জানে এতদিনে হয়তো সেই হলটিই লোপ পাইয়াছে।

আলমগীর কবির কিন্তু আরো লিখিয়াছিলেন, ‘সেখানে যে সকল ছবি দেখানো হয় সেগুলো শৈল্পিক-মানবিবর্জিত তথাকথিত বাণিজ্যিক বায়োস্কোপ। সুতরাং গুলশানবাসীদের এই হলে এসে ছবি দেখার কোন কারণ নেই।’ তিনি প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন—কেন এমন হইল? তাঁহার বিচারে প্রথম প্রথম—অর্থাত্ সেই ১৯৩০ সালের দশকে—বাংলা চলচ্চিত্র ছিল ‘ভীষণ রকমের জনপ্রিয় নবেল, গল্প ও নাটক-নির্ভর’। কবিরের মতে, ‘বাংলা ছবির এই বিশেষ চরিত্রটি এর মূল দর্শকশ্রেণীর চরিত্র নির্ধারণে সহায়তা করেছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালি মাত্রেই ছিলেন সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক এবং তদানীন্তন আর্থ-সামাজিক কারণে এঁদের অধিকাংশই ছিলেন সকল স্তরের মধ্যবিত্ত [শ্রেণী থেকে] উদ্ভূত। এঁরাই ছিলেন বাংলা ছবির মূল দর্শক। বাংলা উপন্যাসের আবেদন কদাচিত নিম্নবিত্তকে আকর্ষণ করত। এ কারণেই বাংলা ছবির দর্শকের মধ্যে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সংখ্যা ছিল নিতান্তই নগণ্য। কিন্তু তারাও ছবি দেখতেন এবং [দেখতেন] বিপুল সংখ্যায়। বাংলা ছবি নয়, সুদূর বম্বে বা লাহোরে নির্মিত “সর্বভারতীয়” হিন্দি উদ্ভট ছবি যেমন “হান্টারওয়ালী”, “তুফান মেইল”, “পাঞ্জাব মেইল”, “শেখ চিল্লী” প্রভৃতি।’

আলমগীর কবির লিখিয়াছেন, ‘কালে হিন্দি ছবির প্রভাব এমনই বৃদ্ধি পায় যে, শিক্ষিত বাঙ্গালি দর্শকও প্রভাবিত হয়ে পড়েন। তবুও মধ্যবিত্তই বাংলা ছবি এবং সামাজিক আখ্যানভিত্তিক হিন্দি ছবির প্রধান নিয়মিত দর্শক হিশেবে থেকে যায়।’ সে সময় এদেশে যে সকল ছবি বাজারে চলিতেছিল তাহাদের বিষয়ে কবিরের মন্তব্য মনোসংযোগ করিবার মতো: ‘নিম্নরুচির বাণিজ্যিক ছবিতে যারা অর্থলগ্নি করেন বা যারা এসব ছবির নিয়মিত প্রদর্শক তারা কঠিন ব্যবসায়ী।’

এইসব ছবির একটা রাজনৈতিক তাত্পর্যও আলমগীর কবির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ‘তাছাড়া,’ তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘এইসব জৈবিক বিনোদনসর্বস্ব ছবির একটা রাজনৈতিক দিকও আছে। সার্বিক নৈরাজ্য এবং হতাশার প্রেক্ষাপটে এ জাতীয় ছবি গণ-আফিমের কাজ করে। তাই প্রত্যেক গণ-বিরোধী সরকার এসব ছবিকে রাজনৈতিক দোসর ভেবে পর্যাপ্ত নির্মাণ ও প্রচার সুযোগ-সুবিধা নিশ্চিত করে।’ এই অবস্থা হইতে রাতারাতি পরিত্রাণের পথ আলমগীর কবির বাতলাইতে পারেন নাই। তিনি শুদ্ধ আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ‘দেশ বঙ্গোপসাগরে ভেসে না গেলে সুবাতাস একদিন নিশ্চয়ই বইবে।’

বিশ্ব জুড়িয়া চলচ্চিত্রকলার প্রায় শতবর্ষ পূর্তির পূর্বক্ষণে (লেখার মুহূর্তে ৯২ বছরে) আলমগীর কবির গভীর হতাশায় ডুবিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার কথায়, ‘চলচ্চিত্রের সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো আর ফিরবে না। বিভাগোত্তর ওপার বাংলায় চলচ্চিত্রের মাধ্যমগত উত্কর্ষ উন্নতির চরম শিখরে পৌঁছাচ্ছে। এসেছেন সত্যজিত, ঋত্বিক, মৃণাল, বুদ্ধদেব, উত্পলেন্দু বা অপর্ণার মতো দীপ্তবীর্য চলচ্চিত্র-স্রষ্টা।’ তিনি অপার বেদনায় মূঢ় হইয়াছিলেন: ‘এপার বাংলায় একই স্টার্টিং পয়েন্ট থেকে আমরা দৌঁড়েছি বিপরীত দিকে—সাহিত্য থেকে লোকসাহিত্যে—সেখানে থেকে অন্ধকারাচ্ছন্ন শূন্যতায়।’ আলমগীর কবিরের গোড়ায়ও আছে এদেশের নতুন কুশীলব শ্রেণির চরিত্র বিচারের অভিন্ন তাগিদ। এই চরিত্র নিছক পরিবেশ বা বংশগতির ফসল এমন মনে করা ঠিক হইবে না। চরিত্রের পিছনে ইতিহাস আছে।


সেই ইতিহাসের ইঙ্গিত পাওয়া যায় মমতাজুর রহমান তরফদারের একটি প্রবন্ধে। বাংলাদেশের সমাজে প্রধান জনগোষ্ঠী বাঙ্গালি মুসলমান। এই জনগোষ্ঠীর ইতিহাস—তরফদার সাহেবের ধারণানুসারে—‘সরলরৈখিক’। তিনি লিখিয়াছেন, ১৩-১৪ শতকে কৌম সমাজ হইতে এবং হিন্দু-বৌদ্ধ সমাজের ব্রাত্য বা অন্ত্যজ স্তর হইতে ইহারা ধর্মান্তরিত হন। তারপর শত শত বছর ধরিয়া তাহাদের জীবনের আর্থ-সামাজিক ক্ষেত্র প্রায় পুরোপুরি গতিহীন ছিল। ১৯ শতকের শেষে বাঙ্গালি মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুনিয়াদ গঠিত হয়। এই বুনিয়াদ আদতেই ছিল বড় নড়বড়ে। তখন হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত ইংরেজ-প্রদত্ত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংরক্ষণ-ব্যবস্থার আওতায় সব রকমের সাম্প্রদায়িক উপকরণ আত্মস্থ করিয়া সেই শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহাই হইতেছে তাহার দুর্বলতার গোড়ার কথা।

তরফদার মনে করেন, ‘মানসিক প্রস্তুতি ছাড়াই এবং অনেকটা ভিন্ন লোকগোষ্ঠীর ও ভিন্ন রাষ্ট্রের উদ্যোগে বা সহায়তায়’ এই জনগোষ্ঠি দুই দুইবার স্বাধীনতা লাভ করে। স্বাধীনতার বাড়তি পাওনা হিশাবে বৈষয়িক জীবনে এই সমাজের কিছু কিছু মানুষ বিত্তে-বৈভবে ফুলিয়া-ফাঁপিয়া উঠিল। তরফদারের ভাষায়, ‘অন্যান্য শ্রেণীর লোকজনের আর্থিক পঙ্গুত্ব এবং সার্বিকভাবে তাদের সামাজিক ও আত্মিক জীর্ণতা—এই হল বাঙ্গালি মুসলমানের ইতিহাসের সারসংক্ষেপ। নৈতিকতা, সুষ্ঠু সামাজিক ও রাজনৈতিক মূল্যবোধ, পৌরুষ—কোনকিছুই তার জীবনে বিকশিত হবার সুযোগ পায়নি।’

অধ্যাপক তরফদারের প্রবন্ধটি ১৯৮৫ সালের লেখা, ছাপা ১৯৮৬ নাগাদ। দেশে তখন আধা-আমলাতান্ত্রিক ও আধা-সামরিক স্বৈরশাসন চলিতেছে। সেই পটভূমি মনে রাখিয়া তরফদার লিখিয়াছিলেন, ‘বাঙ্গালি মুসলমানদের সামাজিক বিবর্তনের প্রক্রিয়া আমরা আগেই লক্ষ্য করে দেখেছি; তাঁরা যেন এক ধরণের উল্লম্ফন-ক্রিয়ার মাধ্যমে ইতিহাসের দীর্ঘপথ পার হয়ে এসেছে।’ ঘটনার বিশদ ব্যাখ্যা তিনি করিয়াছেন এভাবে: ‘ইতিহাসেরই এক অমোঘ প্রক্রিয়ার মাধ্যমে প্রাপ্ত স্বাধীনতার মর্যাদা দেওয়া তাদের পক্ষে তাই সম্ভব ছিল না। বরং রাষ্ট্র, সমাজ ও জীবনের আর্থনীতিক বুনিয়াদ গঠনের কাজে যাঁরা ভিন্ন ধরনের পরিস্থিতিতে নেতৃত্ব দিতে পারতেন তাঁরাই সুযোগ পেয়ে জাতীয় সম্পদের উত্সগুলিকে ভেঙ্গেচুরে দিয়ে ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থ হাসিলের জন্য তত্পর হলেন। নৈতিকতাহীনতাই ছিল এই লুণ্ঠনসর্বস্ব মানসিকতার বড় চালিকাশক্তি। সৃজনধর্মী দেশপ্রেম, উচ্চতর আদর্শ, মহত্ ভাবনা, মহান স্বপ্ন সে ক্ষেত্রে ছিল অবান্তর। সংসদীয় স্বৈরতন্ত্র ও সামরিক শাসন প্রবর্তন, প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি, আইনের শাসনের ক্ষেত্রে অনিয়ম, দুর্নীতি ও স্বেচ্ছাচার, সুষ্ঠু আর্থনীতিক পরিকল্পনা প্রণয়নে ও বাস্তবায়নে শৈথিল্য, সুবিধাবাদী রাজনীতির প্রাবল্য, বুদ্ধিবৃত্তিক অনুশীলনের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত সুবিধাবাদের প্রাধান্য, পেশাগত দায়িত্বের প্রতি অবহেলা, ধর্মের আড়ালে অনাচার, দেশের সম্পদের অবাধ লুণ্ঠন, বিবেকের প্রতি আনুগত্যহীনতা—সবকিছুই ঐ নৈতিকতাহীনতারূপ অক্টোপাসেরই প্রসারিত শাখাপ্রশাখা।’

১৯৮০ সালের দশকের মাঝামাঝি—১৯৮৪ সালের গোড়ার দিকে—এক সাক্ষাত্কারে প্রবীণ সাহিত্যিক মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন সখেদে বলিয়াছিলেন, ‘বই বিক্রি হয় না। বাঙ্গালি মুসলমান বই কেনে না।’ প্রায় এক দশক পর প্রবীণ কবি বেগম সুফিয়া কামালও অন্য ঘরে অন্য স্বরে এই নালিশটাই তুলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘এখানে কোনকিছুই নেই। সব ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।’ আর দুঃখ করিয়াছিলেন, ‘এখনকার লেখার সঙ্গে আমাদের লেখার অনেক পার্থক্য। নিশ্চয়ই সবাই ভালো লিখছে। এখন জাফর ইকবালের সায়েন্স ফিকশন পড়ি বুড়া বয়সে। কোন একটা সাহিত্য পত্রিকাও নেই, সাহিত্যচর্চাও নেই, কিছুই নেই।’ বেগম সুফিয়া কামাল জন্মিয়াছিলেন সেকালের বরিশালে, কবি হইয়াছিলেন কলিকাতায় আর—বলাবাহুল্য—শেষ বয়স অতিবাহিত করিয়াছিলেন একালের ঢাকার ধানমন্ডি এলাকায়।


জীবনের শেষ সম্বত্সরে স্বয়ং আহমদ ছফাও এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন: ‘স্বাধীন বাংলাদেশ আমলের একটি নিষ্ঠুর বাস্তবতা এই যে এখানে সাহিত্য-সংস্কৃতির ওপর মানসম্পন্ন পত্রিকা একটিও প্রকাশিত হতে পারেনি। কোন কোন সময়ে কোন কোন সাপ্তাহিক পত্রিকায় সাহিত্য-সংস্কৃতিচর্চাকে আংশিক প্রাধান্য দেয়া হয়েছে। কিন্তু সত্যিকার অর্থে সাহিত্য পত্রিকা বলতে যা বোঝায় সেরকম পত্রিকা এখানে প্রকাশিত হয়নি বললেই চলে। এখানে সাহিত্য পত্রিকা বলতে কি বুঝায় তারও একটা ব্যাখ্যা দেয়া প্রয়োজন। এই পত্রিকায় মানসম্পন্ন গল্প, কবিতা এবং মননশীল রচনাদি প্রকাশিত হবে, বিদেশি সাহিত্যের সংবাদ থাকবে, প্রয়োজনে উত্কৃষ্ট বিদেশি রচনাও অনুবাদ করে প্রকাশ করা হবে, দেশবিদেশের মনীষী-লেখকদের জীবন এবং কর্মের ওপর আলোচনা থাকবে। দেশি এবং বিদেশি লেখকদের উত্কৃষ্ট গ্রন্থসমূহের ওপর সারগর্ভ আলোচনা থাকবে, সংবাদ থাকবে এবং কোথায় কোন ভাল বইটি প্রকাশিত হয়েছে তার বিজ্ঞাপনও এই পত্রিকায় স্থান পাবে।’

আহমদ ছফার এই কথাবার্তা চকিত দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে ইংরেজিতে যাহাকে বলে ‘নায়িব অ্যান্ড সেন্টিমেন্টাল’—অর্থাত্ অবোধ ও বেদম আবেগের কথা। একটুখানি ফিরিয়া দেখিলে ধরা পড়িবে, এই দুঃখের কারণ ও ফলাফল কোনটাই তাঁহার চিন্তার বাহিরে ছিল না। তিনি অন্তত চেষ্টা করিয়াছিলেন চিন্তা করার: ‘পূর্ব পাকিস্তানে মানুষের হাতে বিশেষ টাকা ছিল না। এখন একশ্রেণীর মানুষের হাতে অঢেল টাকা এসেছে। তাদের কেউ কালোবাজারি, কেউ চোরাচালানি এবং কেউ ঋণখেলাপি। তারা কালো টাকা শাদা করার জন্য কিংবা নিজের অপকর্ম ঢেকে রাখার মোক্ষম হাতিয়ার হিশেবে দৈনিক সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকা প্রকাশ করতে নেমেছেন। এই শ্রেণীর লোকেরা ‘মাল’ অর্থে ‘মালপানি’ বুঝে থাকে। তারা এই জিনিশটি খুবই ভালবাসে। জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি কিংবা জাতীয় সংস্কৃতির বিকাশ তাদের আকাঙ্ক্ষিত বিষয় নয়। দেশে এই পরিমাণ পত্রপত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে অথচ একটিও সাহিত্য পত্রিকা নেই। এটা একটা ভয়াবহ ব্যাপার। দেশে রুচিচর্চা, বুদ্ধিচর্চা এবং মননচর্চার ক্ষেত্রে একটা ভয়ঙ্কর মরুকরণ প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে। আমাদের দেশে যে অপরাধ বৃদ্ধি পাচ্ছে, সন্ত্রাস যে রাজ্যপাট বিস্তার করে বসেছে, তরুণ-সমাজ নেশাগ্রস্ত হচ্ছে এবং যুবকেরা উচ্ছন্নে যেতে বসেছে তার মুখ্য কারণ এখানে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সংস্কৃতিচর্চার প্রায় সবগুলো দুয়ার রুদ্ধ।’

১৯৭৫ সালে আহমদ ছফা পর পর দুইটি কবিতার বই ছাপাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। একটা বইয়ের নাম দাঁড়াইয়াছিল ‘জল্লাদ সময়’। আর বইয়ের নাম তিনি রাখিয়াছিলেন ‘দুঃখের দিনের দোহা’। সঙ্গে জানাইয়াছিলেন, ‘গ্রন্থটির নামকরণের জন্য প্রিয় সুহূদ কবি আবুল হাসান এবং কবি নির্মলেন্দু গুণের কাছে ঋণী।’ ‘দুঃখের দিনের দোহা’ গ্রন্থের একটি কবিতার নাম ‘দুঃসময়’। সেই কবিতার দুইচারি স্তবক উদ্ধার করিয়া এই নিবন্ধের তামাম করি।

নদীতে বইছে বেগে খরতর খলস্রোত
দুকূলে নামছে ধ্বস, অবিরত চলছে ভাঙ্গন
ভাঙ্গন ভাঙ্গন শুধু চারদিকে ভাঙ্গনের ক্ষণ।

বইছে কুটিল জল তটরেখা করে না শাসন
এই জলে পলি নেই, নেই কোন গর্ভের সঞ্চার
জাগবে না স্রোতোপথে চরের আদল।

প্রতি বর্ষে রাশি রাশি প্লাবনের জল
রেখে যায় সমতলে খরখরে বালি
ভীষণ জীবনরোধী শুঁষে নেয় শস্যদের প্রাণ।

দুঃসময় শিকারী বাজের মত চঞ্চু মেলে গুণছে প্রহর
গ্রামগুলো সর্বস্বান্ত বৃক্ষপত্রে জাগে আর্তস্বর
বলির পাঁঠার মত চোখ মেলে কাঁপছে শহর।


১. আহমদ ছফা, ‘বাংলাদেশের উঁচুবিত্ত শ্রেণী ও সমাজ বিপ্লব প্রসঙ্গ,’ “রাজনীতির লেখা”, আহমদ ছফা রচনাবলি, ৭ম খণ্ড, নূরুল আনোয়ার সম্পাদিত (ঢাকা: খান ব্রাদার্স, ২০০৮), পৃ. ১৮০-১৮২।
২. আহমদ ছফা, ‘বাংলাদেশের উঁচুবিত্ত শ্রেণী ও সমাজ বিপ্লব প্রসঙ্গ,’ “আনুপূর্বিক তসলিমা ও অন্যান্য স্পর্শকাতর প্রসঙ্গ”, আহমদ ছফা রচনাবলি, ৮ম খণ্ড, ঐ, পৃ. ১৩৭-১৩৯।
৩. আহমদ ছফা, ‘সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের প্রয়োজন প্রসঙ্গে,’ আজকের কাগজ, ২৫ জুলাই ২০০০।
৪. আহমদ ছফা, ‘দুঃসময়,’ “দুঃখের দিনের দোহা,” আহমদ ছফা রচনাবলি, ৬ষ্ঠ খণ্ড, ঐ, পৃ. ৫২৬-২৭।
৫. আলমগীর কবির, ‘বাংলাদেশের চলচ্চিত্র,’ সংবাদ, ২৯ জানুয়ারি ১৯৮৯।
৬. মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন, ‘বাঙ্গালি মুসলমান বই কেনে না,’ পূর্বাণী, ৫ এপ্রিল ১৯৮৪।
৭. আবুল আহসান চৌধুরী, সুফিয়া কামাল: অন্তরঙ্গ আত্মভাষ্য (ঢাকা: প্রথমা প্রকাশন, ২০১১)।
৮. মমতাজুর রহমান তরফদার, বাংলাদেশের সংস্কৃতির স্বরূপ ও সম্ভাবনা (ঢাকা: বাংলা একাডেমী, ১৯৯৪)।

আহমদ ছফার জাতি: রক্ত দিয়ে চিন্তা

‘বাংলাদেশের জনগণের সংগ্রাম ভারতীয় জনগণের সংগ্রামকে অনেক দূর পর্যন্ত পথ দেখিয়েছে।’

                                                                                                            —আহমদ ছফা

আজ ২৮ জুলাই—মহান লেখক আহমদ ছফার অকাল মৃত্যুদিবস। অনেকেই জানেন ২০০১ সালের এই দিনে তিনি ঢাকায় দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। এখন তিনি মিরপুর বুদ্ধিজীবী গোরস্তানের পাশের সাধারণ গোরস্তানে শায়িত  আছেন। আহমদ ছফার অগস্ত্যযাত্রার গোটা তিন বছর আগে প্রয়াত হইয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতনাম্নী বুদ্ধিজীবী শ্রীমতি গৌরী আইয়ুব (পৈত্রিক নাম ‘দত্ত’)। তিনি একদা এক জায়গায় লিখিয়াছিলেন, ‘স্থান কাল পাত্রের মধ্যে কাল সম্বন্ধেই আমাদের স্মৃতি সবচেয়ে দুর্বল।’ কথাটা আমার ক্ষেত্রেও একবার অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হইয়াছিল।

বিগত ৩০ জুন ছিল আহমদ ছফার ৭৪ বারের জন্মদিন। ঐ দিনের সম্মানে রচা এক নিবন্ধে আমি উল্লেখ করিয়াছিলাম, ‘আহমদ ছফা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন ২০০১ সালের ২৮ জুলাই। সেদিন সন্ধ্যায়—অস্তগামী সূর্য অস্তমিত হইবার অনেক পরে—তাঁহাকে মাটি দিয়া আসিয়াছিলাম মিরপুর বুদ্ধিজীবী গোরস্তানের ডানপাশে সামান্য এক কবরে।’ আহমদ ছফা কবর পাইয়াছিলেন প্রকৃত প্রস্তাবে সেদিন নহে, তাহার পরদিন—অর্থাৎ ২৯ জুলাই। ‘কাল সম্বন্ধেই আমাদের স্মৃতি সবচেয়ে দুর্বল’ —এ কথা আবারও সত্য হইল। আহমদ ছফা পরিবারের দ্বিতীয় লেখক প্রতিভাবান নূরুল আনোয়ার এই অপরাধে আমাকে একদিন ভালো ভর্ৎসনা করিয়াছেন। এই ভর্ৎসনা আমার প্রাপ্য হইয়াছিল। আমি তাঁহার ঋণ স্বীকার করি।

আহমদ ছফার স্মৃতিতর্পণ করিতে বসিয়া স্বনামধন্য রাজনীতিবিদ রাশেদ খান মেনন একদা লিখিয়াছিলেন, ‘অবিন্যস্ত কেশরাশি, সাধারণ বেশভূষা, সাধারণ বাস, এমনকি কথাবার্তাতেও অতি সাধারণভাবে কঠোর সত্যের উচ্চারণ আহমদ ছফাকে বিশেষ বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করেছিল।’ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, শ্রীমান নূরুল আনোয়ারও তাঁহার কাকার এই বৈশিষ্ট্যটি যেনবা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়াছেন। আল্লাহতালা তাঁহার হায়াত দারাজ করুন।

রাশেদ খান মেনন একটু অধিক গিয়াছেন। তাঁহার মতে, ‘আহমদ ছফা প্রথাগত মানুষ ছিলেন না, তিনি বরং প্রথাকে অস্বীকার করেই চলতেন। নিজের জীবনেও বিশেষ শৃঙ্খলা ছিল না তাঁর। কিন্তু যখন তাঁর লেখায় ফুল, বৃক্ষ, পাখি, প্রকৃতির বর্ণনা করেছেন তখন তার মধ্যে যে অপার শৃঙ্খলা তাকে তিনি তুলে নিয়ে এসেছেন নিপুণভাবে তাঁর লেখায়। প্রকৃতির এই শৃঙ্খলা তাঁকে মুগ্ধ করেছে। তিনি ঐ প্রকৃতির বর্ণ, গন্ধ, স্পর্শের মধ্য দিয়ে জীবনকে আস্বাদন করতে পেরেছেন।’ রাশেদ খান মেননের এই বক্তব্যের সহিত আপনারা অনেকেই পরিচিত। আমিও বিনাবাক্যে ইহার সহিত একমত হইতে পারি।

এই কথার পর পরই মেনন সাহেব লিখিয়াছেন, ‘এসবের পরও তাঁকে দেখা যায় একজন সাংবাদিক হিশেবে।’ তিনি আহমদ ছফার আরও অনেক গুণের কথা, কীর্তির কাহিনী স্মরণ করিয়া পরম সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ‘জার্মান সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান ও ভালোবাসা’র কথা। ‘আহমদ ছফা : প্রথার বাইরের মানুষ’ নামের এই নিবন্ধে মেনন পরিতাপ করিয়াছেন, ‘বাংলাদেশের সাহিত্য, বাংলাদেশের মননজগত ও বুদ্ধিবৃত্তিক পরিমণ্ডল তাঁকে হারিয়ে অনেকখানি রিক্ত হয়ে পড়েছে।’ রাশেদ খান মেনন কথিত এই সুসমাচারের সত্যতায় মোটেও সংশয় নাই আমার। নতুন কথা শুধু একটাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে : আহমদ ছফাকে নিছক সাংবাদিক কিংবা সাহিত্য ব্যবসায়ী বলিয়া বর্ণনা করিলে বাংলাদেশের মননজগতে বা বুদ্ধিবৃত্তির পরিমণ্ডলে তাঁহার যে সত্যকারের দান তাহার কতটুকুই বা স্বীকার করা হয়!

কে কি মনে করিবেন জানি না, আমি এমন কোন ভুবনবিহারী মানুষ নহি। তবু বলিতে চাই, আহমদ ছফার সহিত তুলনা করা যায় এমন কোন দ্বিতীয় মানুষের দেখা আমি গরিব এই বাংলামুলুকে পাই নাই। আমি দেখিয়াছি, তাঁহার ধ্যান জ্ঞান সাধনার একটা বড় অংশ জুড়িয়া ছিল বাংলাদেশের মানুষ—তাহার জাতি, স্বাধীনতা ও নিয়তি। ১৯৭১ সাল বা বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ আহমদ ছফারও একপ্রকার নতুন জন্ম নিশ্চিত করিয়াছিল বলিলে বেশি বলা হইবে না। এই অভিজ্ঞতা তাঁহার চিন্তায় নতুন নতুন উপাদান যোগ করিতেছিল। সেই চিন্তার অধিকার বিনামূল্যে দূরের কথা, একান্ত ন্যায্যমূল্যেও পাওয়া যায় নাই। ১৯৭২ সালের নভেম্বর নাগাদ রচা এক নিবন্ধে তিনি যোগ করিয়াছিলেন, ‘আমরা এমন একযুগে বাস করছি, যখন রক্ত দিয়েই চিন্তা করতে বাধ্য হচ্ছি। চারদিকে এত অন্যায়, অবিচার, এত মূঢ়তা এবং কাপুরুষতা ওঁৎ পেতে আছে যে এ ধরণের পরিবেশে নিতান্ত সহজে বোঝা যায় এমন সহজ কথাও চেঁচিয়ে না বললে কেউ কানে তোলে না।’ এই কথাটি তাঁহাকে আর কোনদিন বিয়োগ করিতে দেখি নাই।

১৯৭১—কি অর্থ বহন করে এইসব মিলিত অক্ষর? যখন দেশ জুড়িয়া মুক্তিযুদ্ধ চলিতেছে—জাতি প্রসববেদনায় কাতরধ্বনি উচ্চারণ করিতেছে তখন একাত্তর শব্দের একটি অর্থ প্রবল ছিল—বাংলাদেশ স্বাধীন হইল। প্রায় সকলেই বলিতেছিলেন, বাংলাদেশের স্বাধীনতা প্রমাণ করিয়াছে মোহাম্মদ আলি জিন্নাহ প্রচারিত দ্বিজাতিতত্ত্ব মিথ্যা হইল। দেশ স্বাধীন হইবার পর কেহ কেহ একাত্তর সালের নতুন একটি অর্থ উদ্ধার করিতে প্রয়াস পাইলেন। এই অর্থবাদ অনুসারে ১৯৪০ সালের লাহোর প্রস্তাবে ভারতবর্ষের দুই প্রান্তে যে দুইটি মুসলমান-প্রধান রাষ্ট্রের রূপরেখা দেওয়া হইয়াছিল ১৯৭১ তাহাই সত্য প্রমাণ করিয়াছে। আহমদ ছফার মতে, এই দুই নম্বর অর্থটি আবিষ্কার যাহারা করিয়াছেন তাহারা সেই সামাজিক শ্রেণীরই প্রতিনিধি যে শ্রেণী এই দেশের অভ্যুদয়ের পর নিজেদের আসন হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন।

এই দুই অর্থের কোনটার সহিতই আহমদ ছফা গাঁটছড়া বাঁধেন নাই। তাঁহার চিন্তার এই দিকটি ‘নিতান্ত সহজে বোঝা যায় এমন সহজ কথা’ হইলেও তাহা খুব বেশি লোকে কিন্তু কানে তোলেন নাই। রাশেদ খান মেননের উপরের লেখাও তাহার একটি প্রমাণ। এই চিন্তা ছিল সাংবাদিকতার অধিক। এই চিন্তায় যুগান্তরের ঘূর্ণিপাক ধরা পড়িয়াছে। তিনি বলিতেন, ভারতবর্ষ কংগ্রেস-কথিত একজাতি যেমন নয়, তেমনি নয় জিন্নাহ সাহেবের দুই জাতির দেশও। আহমদ ছফার কথায়, ‘ভারতবর্ষ বহু জাতি, বহু ধর্ম, বহু বর্ণ এবং বহু ভাষার দেশ।’ তাঁহার মতে বাংলাদেশের জন্ম এই সহজ সত্যকেই নতুন করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছে।

তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ‘কংগ্রেসের দাবি মোতাবেক ভারতের সব জাতি মিলিয়ে একজাতি কথাটি যদি সত্য হয়, তাহলে একসার অগ্নিগিরির মতো ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের জাতিসত্তাগুলো যে স্বাধিকার, স্বায়ত্তশাসন এবং কোথাও কোথাও স্বাধীনতার দাবিতে ফুঁসে উঠছে, সেই ঘটনাগুলো কিভাবে ব্যাখ্যা করব?’

বাংলাদেশ শব্দের যে অর্থ সেদিন ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারেরা করিতেছিলেন তাহার সারমর্ম ছিল এইরকম : জিন্নাহ সাহেবের দ্বিজাতিতত্ত্ব মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার অনুসিদ্ধান্ত ছিল অনেক। এক অনুসিদ্ধান্ত অনুসারে, ভারতবর্ষের সব জাতি মিলিয়া একটিই জাতি—নাম ভারতজাতি—কংগ্রেসের এই নীতিটি যথার্থ। বাংলাদেশের রণক্ষেত্র তাহার আরেকটি প্রমাণ বৈ নয়। ভারতপথিক মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ১৯৭১ সালের একযুগ আগেই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া রাখিয়াছিলেন, ‘পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। আর কাহারও পক্ষেই একথা বলা সম্ভব নয় যে এই দুই অংশের প্রভেদ ঘুচাইয়া তাহারা এক জাতি গঠন করিতে পারিবে।’ তিনি বিশদ করিয়াছিলেন, ‘যে সব দেশ ভূগোল, অর্থনীতি, ভাষা ও সংস্কৃতির বিচারে পৃথক পৃথক দেশ বৈ  নহে সে সব দেশ ধর্মের টানে একদেশ গঠন করিতে পারিবে এমন কথা যাহারা প্রচার করেন জনসাধারণের সহিত তাহারা ভয়ানক প্রতারণা করেন।’

এই সত্য ভারতীয়। বাংলাদেশের সত্য দাঁড়াইয়াছিল অন্য এক জায়গায়। সত্য অনুসারে জিন্নাহর দ্বিজাতিতত্ত্ব মিথ্যা বলিয়া গান্ধী মহারাজের একজাতিতত্ত্ব সত্য—এমন কোন কথা নাই। ভারত-বাংলাদেশ বন্ধুত্বের ভিত্তিমূলে ছিল এই দ্বিজাতিতত্ত্ব। অর্থাৎ এই প্রশ্নে একমত হওয়া। কিন্তু ভারতবর্ষ একজাতির দেশ না বহুজাতির মহাদেশ—এই প্রশ্নে বাংলাদেশ ভারতের সঙ্গে বরাবরই দ্বিমত পোষণ করিয়াছে। তাহাতে দুই দেশের বন্ধুত্বে ফাটল ধরিবার কোন কারণ ঘটে নাই। বাংলাদেশের সহিত এক হইবার কোন ব্যাকুলতা পশ্চিমবঙ্গে কি ত্রিপুরায় দেখা যায় নাই।

আহমদ ছফাও লিখিয়াছেন, ‘কিন্তু মজার কথা হল বাংলাদেশ স্বাধীনতা অর্জন করে ভারতের সঙ্গে যোগ দিল না, আলাদা একটি স্বাধীন রাষ্ট্র হিশেবে মাথা তুলে দাঁড়াল।’ তিনি প্রশ্ন তুলিয়াছেন, ১৯৭১ সাল ‘কোন রাষ্ট্রনৈতিক সত্যকে মূর্তিমান করে তুলল?’ প্রশ্নটার উত্তরও তিনি যোগাইয়াছেন পাল্টা প্রশ্নের প্রকরণে : ‘ভারতবর্ষের সব জাতি মিলিয়ে একজাতি, এই নীতির অভ্রান্ততার কারণেই কি বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জন সম্ভব হয়েছে?’ উত্তর অবশ্যই, ‘না’। তাঁহার দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও  রক্তাক্ত: ‘ভারতবর্ষের সব জাতি মিলিয়ে যদি একজাতি হয়, ভারতীয় রাষ্ট্রসত্তার ভেতরে এই যে জাতিসত্তাগুলোর সংগ্রাম তার সঙ্গে ভাষাভিত্তিক বাঙালি জাতীয়তার সমীকরণটি কোন বিন্দুতে স্থির করব?’

আহমদ ছফার লেখার যে অংশ এখানে উদ্ধার করিয়াছি তাহার রচনাকাল সেপ্টেম্বর ১৯৯৩। প্রায় বছর তিনেক পর—১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৬ তারিখে- রচা আরেক নিবন্ধে তিনি আরেকটু আগাইয়া গিয়াছিলেন : ‘বাংলাদেশে ভাষা আন্দোলন সৃষ্টির পর ভারতের আসাম, অন্ধ্র ইত্যাদি অঞ্চলে ভাষা আন্দোলন হয়েছে। এখানে স্বায়ত্তশাসনের সংগ্রাম জয়যুক্ত হওয়ার পর ভারতের নানা রাজ্য স্বায়ত্তশাসনের দাবিতে সংগ্রাম করতে নেমেছে। বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের পর অনেক অঞ্চলে ভারতের জনগণ স্বাধীনতার দাবি উত্থাপন করছেন। ফলকথা এই যে, বাংলাদেশের জনগণের সংগ্রাম ভারতীয় জনগণের সংগ্রামকে অনেকদূর পর্যন্ত পথ দেখিয়েছে।’ আহমদ ছফা এই বিপ্লবের স্বপ্নও দেখিয়াছিলেন। তাঁহার মতে, বাংলাদেশের মুক্তি ভারতের মুক্তি সম্ভব করিবার পথ পর্যন্ত দেখাইয়াছিল।

এই নিবন্ধে আমার যাহা বলার তাহা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। কিন্তু লেখাটা জমাট করিবার জন্য কি করা যায়? এক কাজ করি। রাশেদ খান মেননের কথা দিয়াই আমার এই নাতিদীর্ঘ লেখার উপসংহার করি।

“কিন্তু আহমদ ছফার বিপ্লবী হবার সাধ পূরণ হয়নি। খুব অল্প সময়ের মধ্যে ঐ বিপ্লব পথ হারিয়েছিল। আহমদ ছফা ঐ ধারণাতেও খুব বড় ধরনের আঘাত পেয়েছিলেন। এমনিতেই খেয়ালি এই মানুষটি আরও খেয়ালি হয়ে গিয়েছিলেন। তবে সেটা একদিক দিয়ে ভালই হয়েছিল বলে মনে হয়। তা না হলে হয়তো আহমদ ছফা বিপ্লবের সন্ধানেই ব্যস্ত থাকতেন। এদেশের সাহিত্যে যে অবদান তিনি রেখে গেছেন সেটা বোধ হয় বিশেষ জানা যেত না। ‘গণকণ্ঠে’র উপ-সম্পাদকীয়ের বিপ্লবী কথাবার্তায় আহমদ ছফার বিশেষ বৈশিষ্ট্যের রচনাশৈলী আড়ালে পড়ে যেত। আহমদ ছফার লেখার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে তিনি তাঁর ঐ লেখনীর মধ্যেও তাঁর সমাজ সংবেদনশীল মনটিকে গোপন করেননি। অনেক সময় ঐ লেখায় নিজেকে এবং অন্যকে বাধা দিতে গিয়েও এক ধরনের পাগলাটে আচরণের প্রকাশ ঘটিয়েছেন। কিন্তু তাঁর মাঝে যে সমাজ-সচেতন দার্শনিকতার দেখা পাওয়া যায় সেটা লক্ষ্য না করে উপায় থাকে না।”


  1. আহমদ ছফা, বুদ্ধিবৃত্তির নতুন বিন্যাস (ঢাকা : প্রকাশ ভবন, ১৩৭৯)।
  2. –, ‘বাংলাদেশকে যেভাবে দেখি,’ আমার কথা ও অন্যান্য প্রবন্ধ, নূরুল আনোয়ার সম্পাদিত (ঢাকা : উত্তরণ [মাওলা ব্রাদার্স], ২০০২), পৃ. ১০০-১০৩।
  3. –, ‘আওয়ামী বুদ্ধিজীবীদের একাংশ,’ আহমদ ছফা রচনাবলি, ৫ম খণ্ড, নূরুল আনোয়ার সম্পাদিত (ঢাকা : খান ব্রাদার্স অ্যান্ড কোম্পানি, ২০০৮), পৃ. ৩১২-৩১৪।
  4. রাশেদ খান মেনন, ‘আহমদ ছফা : প্রথার বাইরের মানুষ,’ বই, বর্ষ ৩৯, সংখ্যা ১১ (জুন ২০০৮), পৃ. ৮৩-৮৫।
  5. গৌরী আইয়ুব, ‘শিবনারায়ণ রায় বন্ধুবরেষু,’ আমাদের দুজনের কথা এবং অন্যান্য : রচনাসংগ্রহ (কলকাতা : দে’জ পাবলিশিং, ১৪২১), পৃ. ১৬০-১৬৯।
  6. Maulana Abul Kalam Ayad, India Wins Freedom: the Complete Version (Himayatnagar Hyderabad: Orient Longman, 1988).

কাজির বিচার

সাহিত্যের ব্যবসায়ে নামিবার একেবারে গোড়াতেই যাঁহার সাহচর্য লাভ করিয়া কাজী নজরুল ইসলাম ‘বিশেষ লাভবান’ হইয়াছিলেন তাঁহার ভালো নাম মুজফ্ফর আহমদ । উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে লেখা কথা দুটি সুশীলকুমার গুপ্ত মহাশয়ের। তাঁহার বাক্য আরও দুই প্রস্ত উদ্ধার করিলে অন্যায় হইবে না। গুপ্ত মহাশয় প্রকাশ করিতেছেন:

‘মুজফ্ফর আহমদ শুধু একজন জনগণ-বন্ধু ও প্রসিদ্ধ শ্রমিক নেতাই নন, তাঁর মত সাহিত্যপ্রাণ ও দরদী বন্ধু সত্যই দুর্লভ। এ কথা মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে যে, মুজফ্ফর আহমদের বৈপ্লবিক আদর্শে অনেকাংশে প্রেরণা গ্রহণ করে নজরুল অগি্নবীণা হাতে বাংলা কাব্যের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আবির্ভূত হয়েছিলেন জাতীয় চারণের বেশে।’ [গুপ্ত ১৩৮৪ :২৯]

আর স্বয়ং মুজফ্ফর আহমদই লিখিয়াছেন, ‘নজরুল ইসলাম নিছক কবি ও সাহিত্যিক ছিল না।’ অর্থাৎ তাঁহার একটি ছকও ছিল। কি সেই ছকটি? এতদিনে সে ছকের কথা সবাই জানিয়া গিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার জীবন প্রভাতে কেন, মধ্যাহ্নেও সে কথা সকলে জানিতেন কিনা সন্দেহ। মুজফ্ফর আহমদ জানাইতেছেন, ‘সে যে রাজনীতিক ও স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন সৈনিকও ছিল এ কথা তার কোনো কোনো সাহিত্যিক বন্ধু বুঝতে চাইতেন না। তাঁদের মধ্যে কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদারও ছিলেন।’ [আহমদ ১৩৬৬:২৪]

NazrulArmyনজরুল ইসলামের কবি প্রতিভা সম্বন্ধে মুজফ্ফর আহমদের একটা প্রস্তাব আছে। সেই প্রস্তাবানুসারে ‘কবিরূপী নজরুল’ ও ‘স্বাধীনতার সৈনিক নজরুল’—এই দুই নজরুলের সমন্বয় যেখানে হইয়াছিল সেখানেই তাঁহার কবি প্রতিভা আশ্চর্যরূপে বিকশিত হইয়াছিল। ১৯২০ সালের মধ্যভাগে [প্রথম সংখ্যার প্রকাশ ১২ জুলাই তারিখে] মুজফ্ফর আহমদ আর কাজী নজরুল ইসলামের যুগ্ম সম্পাদনায় সান্ধ্য দৈনিক ‘নবযুগ’ প্রকাশিত হইতে শুরু করে। পত্রিকার আয়ু দীর্ঘ হয় নাই—এ কথা সত্য, কিন্তু তাঁহার ছাপ দীর্ঘদিন থাকিয়া গিয়াছে। কারণের মধ্যে কাজী নজরুল ইসলাম। তাঁহার অনন্তগামী প্রতিভা। ‘বাঙলা দেশে নজরুলের মতো ভাগ্যবান কবি’ মুজফ্ফর আহমদের ধারণা ‘বোধ হয় আর কেউ জন্মাননি।’ তিনি লিখিয়াছেন :

মাসিক পত্রে মাত্র কয়েকটি কবিতা ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নজরুলের কবি খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। সে এক রকম রাতারাতি বাঙলার খ্যাতিমান কবিদের সঙ্গে আসন পেয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ তখন জীবিত, তাঁর প্রতিভা দিকে দিকে বিকীর্ণ। নজরুলের কণ্ঠে তখন গীত হচ্ছিল রবীন্দ্র সঙ্গীত! প্রসিদ্ধ রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়ক শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সে তখন পরিচিত হয়েছে এবং তাঁর সঙ্গে একত্রে গানও গাইছে। সে মুখে আবৃত্তি করছে রবীন্দ্রনাথের কবিতা। এমন কি রবীন্দ্র কবিতার প্যারোডি ক’রে সে ‘নবযুগ’-এর হেডিং পর্যন্ত দিচ্ছে। যেমন—
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার
পরান সখা ফৈসুল হে আমার।
ফৈসুল [ওরফে ফয়সাল] ইরাকের রাজা ছিলেন। এই নজরুল, বাইশ বছরের যুবক হঠাৎ কিনা রচনা করল এমন সব কবিতা যে সব সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র প্রভাবমুক্ত, যে সব সম্পূর্ণরূপে তার একান্ত নিজস্ব। তাই তো সে রাতারাতি কবি প্রসিদ্ধি লাভ করত পারল।’ [আহমদ ১৩৬৬: ২৪-২৫]

প্রশ্ন হইতেছে: কি যাদু বলে নজরুল ইসলাম রবীন্দ্র প্রভাবের বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন? ইহার একপ্রস্ত জবাব—আমরা আগেই ইশারা করিয়াছি—মুজফ্ফর আহমদ লিখিয়াছেন। পড়ি তাঁহার বাক্যে: ‘এই সাহিত্যিক বন্ধুদের [ইঁহাদের মধ্যে কবি মোহিতলাল মজুমদারও ছিলেন] এটা লক্ষ করা উচিত ছিল যে কেন ‘নবযুগ’-এ কাজ করার সময়ে নজরুলের কবি প্রতিভা এমন আশ্চর্যরূপে বিকশিত হয়েছিল। এখানে দুই নজরুলের সমন্বয় ঘটেছিল—কবিরূপী নজরুলের ও স্বাধীনতার সৈনিক নজরুলের। তাই নজরুল এই সময়ে কবিতার এমন বিচিত্র সৃষ্টি করতে পেরেছিল, যে সৃষ্টি তার অভিনবত্বে সমস্ত দেশকে চমকে দিল।’ [আহমদ ১৩৬৬:২৪]

নজরুল ইসলামকে যাঁহারা গোড়াতেই ভুল বুঝিয়াছিলেন তাঁহাদের আদর্শ বা নমুনা [যাহাই বলুন] ছিলেন মোহিতলাল মজুমদার। মোহিতলাল মজুমদারের সহিত নজরুল ইসলামের তুলনা করিয়াছেন মুজফ্ফর আহমদ। মোহিতলালের যে ছবি মুজফ্ফর আহমদ আঁকিয়াছেন তাহা খুটাইয়া দেখিলে তাঁহাকে বিলক্ষণ চেনা যায়। ‘মুখচেনা বুদ্ধিজীবী’ পরিচয়ে। ‘মুখচেনা বুদ্ধিজীবী’ কথাটা আমি এস্তেমাল করিতেছি ইতালীয় বুদ্ধিজীবী মহাত্মা আন্তনিয়ো গ্রামসির লেখা হইতে। ‘মুখচেনা’ শব্দের ইংরেজি তর্জমা ‘ট্র্যাডিশনাল’। মোহিতলালকে তাই ‘মুখচেনা বুদ্ধিজীবী’ বলিতে বিশেষ অন্যায় নাই। বিশেষত মুজফ্ফর আহমদ লিখিয়াছেন:

মোহিতলাল ছিলেন অতিমাত্রায় আত্মকেন্দ্রিক লোক। তাঁর পরিচয়ের পরিধি ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। অল্পসংখ্যক সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক লোকের সঙ্গেই তিনি শুধু মেলামেশা করতেন। তার বাইরে তাঁর পরিচয় ছিল তাঁর স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকদের সঙ্গে। তিনি ছিলেন হাইস্কুলের হেড মাস্টার। এক সময়ে তিনি বন্দোবস্ত বিভাগের কানুনগো ছিলেন। সেই সময়ে সাধারণ মানুষদের সঙ্গে তাঁর কিছু সংযোগ ঘ’টে থাকবে, তার পরে সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার আর কোনো সংযোগ ছিল না। তাঁর মধ্যে পসন্দ-অপসন্দের মনোভাব এত প্রবল ছিল যে, সাহিত্যিকদের মধ্যেও বেশীর ভাগ লোকের সঙ্গে তিনি মিশতে পারতেন না। [আহমদ ১৩৬৬: ৪৬]

আর নজরুল ইসলাম ছিলেন, মুজফ্ফর আহমদের বিচারে, ‘মোহিতলালের সম্পূর্ণ উল্টা’। আমরা সেই হিসাবে নজরুল ইসলামকে জনসাধারণের পরমাত্মীয় বা ‘আত্মার আত্মীয়’ বুদ্ধিজীবী বলিতে পারি। ‘আত্মার আত্মীয়’ কথাটা এখানে আমি আন্তনিয়ো গ্রামসি প্রবর্তিত ‘অর্গানিক’ শব্দের কাজ চালাইবার যোগ্য তর্জমারূপে গ্রহণ করিতেছি। মুজফ্ফর আহমদের সাক্ষ্যও আমার এই প্রস্তাবের পথ পরিষ্কার করিয়াছে। তিনি লিখিয়াই গিয়াছেন, ‘সকল স্তরের লোকের সঙ্গে তার মতো ব্যাপক পরিচয় কম লোকেরই ছিল। যাঁরা নজরুলের কবিতা বোঝেননি তাঁরা তার কবিতার সুর, ধ্বনি ও ছন্দ ঝঙ্কারে মুগ্ধ হয়েছেন। তাই হয়ে তাঁরা আরও বেশি তার কবিতা শুনতে চেয়েছেন; অশিক্ষিত সাধারণকেও নজরুল তার গানের দ্বারা আকর্ষণ করেছে। সে শুধু গায়ক ছিল না হাজার হাজার গানের সে রচয়িতাও। এই কারণে নজরুল সর্বস্তরের মানুষের—বহু মানুষের কবি হতে পেরেছেন। আর মোহিতলাল শুধু বিদগ্ধ সমাজের অর্থাৎ গণিতসংখ্যক মানুষের কবি। [আহমদ ১৩৬৬: ৪৭]

মুখচেনা বা গণিত বুদ্ধিজীবীর সহিত গণদেবতা বা পরমাত্মীয় বুদ্ধিজীবীর যে ভেদ মোহিতলালের সহিত নজরুলের ভেদও ছিল সেই গোছেরই। মুজফ্ফর আহমদই তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন। আমরা পড়িতেছি: ‘নজরুল জনগণের প্রতিনিধি ছিল। মোহিতলাল তা ছিলেন না এবং চেষ্টা করলেও তাঁর স্বভাবের দোষে তিনি তা হতে পারতেন না। অত্যন্ত খোলাখুলিভাবে নজরুল ছিল দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন সৈনিক। এখানেও তার সঙ্গে মোহিতলালের বিরাট পার্থক্য ছিল। রুশিয়ার সর্বহারা বিপ্লবকে নজরুল মনে-প্রাণে সমর্থন করেছে, নানাভাবে সে-বিপ্লবের বন্দনা সে করেছে। এই ব্যাপারেও তার সঙ্গে মোহিতলালের মিল ছিল না।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৪৭]

‘মোহিতলাল মজুমদার নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে স্নেহান্ধ ছিলেন। খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও তিনি নজরুলের স্বভাব কেন যে বোঝেননি তা ভেবে আজও আমি আশ্চর্য হয়ে যাই’—এই আক্ষেপও করিয়াছেন মুজফ্ফর আহমদ। [আহমদ ১৩৬৬: ৪৭-৪৮]

মোহিতলালের ভুলটা কোথায় তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন মহান মুজফ্ফর আহমদ। লিখিয়াছেন, ‘তিনি প্রাণপণে নজরুলকে নিজের আকৃতিতে গড়ে তোলার চেষ্টা করতে থাকলেন। এই ভাবে গঠিত হওয়ার মানে আত্ম-বিলুপ্তি। ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কোনও ব্যক্তি কি তা সহ্য করতে পারে?’ [আহমদ ১৩৬৬: ৪৯]

শুদ্ধ কি তাহাই? ‘মোহিতলাল নজরুলকে শেলি, কীট্স, বায়রন আর ব্রাউনিং পড়তে বলতেন তার ‘বুদ্ধির দীপায়নের জন্যে’। দূরে থেকে যাঁরা শুনবেন তাঁরা বলবেন ভালোই তো বলতেন মোহিতলাল। কিন্তু নজরুলের জন্যে বিদেশি কবিদের কাব্য চর্চার প্রয়োজন ছিল কি? সে ছিল আমাদের দেশের মাটির সন্তান। দেশের মাটি হতেই রস গ্রহণ করত সে। মাটির কাছাকাছি যে কবির বাণী শোনার জন্যে রবীন্দ্রনাথ কান পেতে ছিলেন নজরুল ছিল সেই কবি।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৪৯]

মোহিতলাল মজুমদারের কথা এতখানি জুড়িয়া বলিবার আরও একটা কারণ আমার মাথায় আছে। এই কারণের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মুজফ্ফর আহমদ আক্ষেপ করিয়াছেন খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াও মোহিতলাল নজরুল ইসলামকে অথবা বলা যাউক তাঁহার স্বভাবকে বুঝিতে পারিলেন না। তাহা হইলে কে তাহাকে বুঝিতে পারিয়াছিলেন? মুজফ্ফর আহমদ উত্তরে বলিয়াছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ’। মুজফ্ফর আহমদ প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ। আমরা সবিনয়ে নিবেদন করিব তাঁহার এই উত্তরটি কিন্তু অসত্য, বড় জোর অর্ধসত্য। তাঁহার আপনকার কথাই তাঁহার ধারণাকে অসত্য প্রমাণ করিতেছে।

মুজফ্ফর আহমদ লিখিয়াছেন, ‘কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দূরে থেকেও নজরুলকে বুঝেছিলেন।’ প্রমাণ? তিনি নিবেদন করিতেছেন, ‘কবি রূপে প্রথম পরিচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নজরুল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেছিল এবং তার স্নেহও সে পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাকে শান্তিনিকেতনে থাকার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, নজরুল ছেলেদের কিছু কিছু ড্রিল শেখাবে। আর দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকটে গান শিখবে।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৪৮]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নজরুলকে গান শিখাইতে চাহিয়াছিলেন। ইহাতে স্নেহের প্রমাণ অকাট্য। কিন্তু তাঁহার সব্যসাচী প্রতিভার মধ্যে শুদ্ধ ড্রিল শিখাইবার দক্ষতাই জ্যেষ্ঠকবির দৃষ্টি কাড়িয়াছিল ভাবিতে গা ছমছম করে। আজও করে। শান্তিনিকেতনে নজরুলকে কি একটি বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ জানান যাইত না? ১৯৩৫ সালে কাজী আবদুল ওদুদকে কি নিজাম বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ করা হয় নাই? কথা বাড়াইলে আরও বাড়াইতে পারি। কিন্তু বাড়াইবার সময় আসে নাই।

Nazrul_at_Sitakunda_1929মুজফ্ফর আহমদ কহিতেছেন, ‘এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাঁচার কথাটা বলেছিলেন। তিনি সম্ভবত নজরুলের কাব্য-সাধনা ও রাজনীতিক সংগ্রামে সমন্বয়ের চেষ্টা দেখে এই কথাটি ব’লে থাকবেন।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৪৮]

তলোয়ার দিয়া দাড়ি চাঁছিবার গল্পটি এতদিনে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাঁহার তাৎপর্য এখনও তাজাবতাজা রহিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়। কথাটি নানান জনে নানান ভাবে বয়ান করিয়াছেন। একটা বয়ান পাওয়া যাইতেছে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের লেখায়। তাঁহার লেখার কিছু অংশ সুশীলকুমার গুপ্ত উদ্ধার করিয়াছেন। নিবেদন করি:

‘জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার সময় তেমন-তেমন বড়লোককেও সমীহ করে যেতে দেখেছি, অতি বাকপটুকেও ঢোক গিলে কথা বলতে শুনেছি। কিন্তু নজরুলের প্রথম ঠাকুরবাড়িতে আবির্ভাব সে যেন ঝড়ের মত। অনেকে বলত, তোর এসব দাপাদাপি চলবে না জোড়াসাঁকোর বাড়িতে, সাহসই হবে না তোর এমনিভাবে কথা কইতে। নজরুল প্রমাণ করে দিলে যে সে তা পারে। তাই একদিন সকালবেলা “দে গরুর গা ধুইয়ে” এই রব তুলতে তুলতে সে কবির ঘরে গিয়ে উঠল। কিন্তু তাকে জানতেন বলে কবি বিন্দুমাত্রও অসন্তুষ্ট হলেন না। শুনেছি অনেক কথাবার্তার পর কবি নাকি বলেছিলেন, “নজরুল, তুমি নাকি তরোয়াল দিয়ে আজকাল দাড়ি কামাচ্ছ—ক্ষুরই ও-কার্যের জন্যে প্রশস্ত—এ কথা পূর্বাচার্যগণ বলে গেছেন”।’ [গুপ্ত ১৩৮৪: ৩০; চট্টোপাধ্যায় ১৩৫১: ৩৮]

এ বিষয়ে মুজফ্ফর আহমদের ভাষ্য এই রকম: ‘রবীন্দ্রনাথ একবার নজরুলকে তলওয়ার দিয়ে দাড়ি চাঁচার কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন তিনি সত্যই। কিন্তু কথাটা নানান জনে নানানভাবে লিখেছেন। সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এক জায়গায় কথাটা লিখেছেন। আমি নজরুলের মুখে যা [শুনেছিলেম] তা হচ্ছে এই যে, সাক্ষাতের প্রথম দিনেই রবীন্দ্রনাথ কথাটা নজরুলকে বলেছিলেন। তখনও তিনি ভাবেননি যে, নজরুল গভীরভাবে রাজনীতিক সংগ্রামে বিশ্বাসী। নজরুল কবি, কাব্যচর্চাই তার পেশা হওয়া উচিত। তার মানে রাজনীতিতে তার যাওয়া উচিত নয়—এইসব ভেবেই তিনি তলওয়ার দিয়ে দাড়ি চাঁচার কথাটা বলেছিলেন। অন্তত নজরুল তাই বুঝেছিল। রবীন্দ্রনাথ শুধু ওই কথা বলেই চুপ করে যাননি। তিনি তার সঙ্গে একটি প্রস্তাবও দিয়েছিলেন; বলেছিলেন, নজরুল শান্তিনিকেতনে চলুক। সেখানে সে ছেলেদের কিছু কিছু ড্রিল শেখাবে আর গান শিখবে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে।’ [আহমদ ১৯৭৩ :২৪০]

‘কিন্তু’, মুজফ্ফর আহমদ দাবি করিতেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ পরে নজরুলের ঝোঁক ধরতে পেরেছিলেন। তাই নজরুল যখন ‘ধূমকেতু’ বার করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছিল তখন রবীন্দ্রনাথ তাকে রাজনীতিক আশীর্বাদই করেছিলেন। তার আশীর্বাণীর সেই ক’টি ছত্র অনেকেরই মুখস্থ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন:

কাজী নজরুল ইসলাম

আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু,
আঁধারে বাঁধ অগি্নসেতু,
দুর্দিনের এই দুর্গশিরে
উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন!
অলক্ষণের তিলক রেখা
রাতের ভালে হোক না লেখা।
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে’
আছে যারা অর্দ্ধচেতন!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৪ শে শ্রাবণ, ১৩২৯ [আহমদ ১৩৬৬: ৪৮]

‘ধূমকেতু’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বাহির হইল ১৯২২ সালের ১২ আগস্ট তারিখে। [আহমদ ১৯৭৩: ২৪১] মুজফ্ফর আহমদ আরেক জায়গায়ও লিখিয়াছেন, “কিন্তু ‘ধূমকেতু’র জন্যে নজরুল যখন রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে বাণী চাইল তখন তিনি তাকে বুঝে ফেলেছিলেন। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন যে, সে নিজে যে-পথ বেছে নিয়েছে তাকে সেই পথে যেতে দিলেই সে বিকশিত হবে। তাই রবীন্দ্রনাথ যে-বাণী নজরুলকে পাঠিয়েছিলেন সেটা ছিল নজরুলের প্রতি তাঁর রাজনীতিক আশীর্বাদ।’ [আহমদ ১৯৭৩: ২৪০]

নজরুল ইসলামের ‘আমার কৈফিয়ত’ কবিতাটি ১৯২৬ কি ১৯২৭ সালে প্রকাশিত ‘সর্বহারা’ নামধেয় কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়। সেই কবিতার সাক্ষ্য কিন্তু মুজফ্ফর আহমদের কথাটিকে সত্য প্রমাণ করে না।

‘আমার কৈফিয়ত’ কবিতার গোড়ার দিকেই রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করিয়াছেন নজরুল ইসলাম। নজরুলের রাজনীতি ও জাতীয়তার সাধনা দুই বস্তুকেই যে বিচারের মুখোমুখি দাঁড়াইতে হইয়াছিল তাহার পুরানা পাথুরিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় এই কবিতায়। যথা:

কবি-বন্ধুরা হতাশ হইয়া মোর লেখা প’ড়ে শ্বাস ফেলে!
বলে, কেজো ক্রমে হ’চ্ছে অকেজো পলিটিক্সের পাশ ঠেলে।
পড়ে না’ক বই, ব’য়ে গেছে ওটা।
কেহ বলে, বৌ-এ গিলিয়াছে গোটা।
কেহ বলে, মাটি হ’ল হয়ে মোটা জেলে ব’সে শুধু তাস খেলে!
কেহ বলে, তুই জেলে ছিলি ভালো ফের যেন তুই যাস জেলে!
গুরু ক’ন, তুই করেছিস শুরু তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাঁছা!
প্রতি শনিবারী চিঠিতে প্রেয়সী গালি দেন, ‘তুমি হাঁড়ি চাঁচা!’
আমি বলি, ‘প্রিয়ে, হাটে ভাঙি হাঁড়ি!’
অমনি বন্ধ চিঠি তাড়াতাড়ি।
সব ছেড়ে দিয়ে করিলাম বিয়ে। হিন্দুরা ক’ন, ‘আড়ি চাচা!’
যবন না আমি কাফের ভাবিয়া খুঁজি টিকি দাড়ি, নাড়ি কাছা!”

[ইসলাম ২০০৫: ৭১; ইসলাম ২০০৭: ২৩; ইসলাম ১৯৯৬ (১): ২৯২-২৯৩]

দেখা যাইতেছে তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাঁছিবার কাজটা নজরুল ইসলাম চালাইয়া গেলেন, অন্তত বন্ধ করিলেন না। অথচ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজ গুণে তাঁহাকে বুঝিতে পারিয়া ‘রাজনীতিক আশীর্বাদ’ পাঠাইলেন। এখানেই প্রশ্ন তুলিবার একটুখানি অবসর আছে। ‘ধূমকেতু’ পত্রিকার রাজনীতিটা কি ছিল? খোদ মুজফ্ফর আহমদ এ ব্যাপারে কি বলেন?

মুজফ্ফর আহমদ নিজে কি ‘ধূমকেতু’র রাজনীতি সমর্থন করিতেন? এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের অবশ্যই বলিতে হইবে, ‘না’। এই ‘না’ উত্তরটি আরও বড় হইয়া বাজিবে যখন জানিব নজরুল ইসলাম একদা মুজফ্ফর আহমদের সহিত যুগ্ম সম্পাদকতা করিয়া ‘নবযুগ’ বাহির করিয়াছিলেন। আবার ১৯২৫ ও ১৯২৬ সাল নাগাদ প্রথমে ‘লাঙ্গল’ এবং পরে ‘গণবাণী’ বাহির করিয়াছিলেন তাঁহারা। গণ্ডগোলের মধ্যে ‘ধূমকেতু’। মুজফ্ফর আহমদের লেখা পড়িয়াই আমরা জানিয়াছি, “‘ধূমকেতু’তে জনগণের কথা একেবারেই বলা হতো না, এটা মোটেই ঠিক কথা নয়। তবে ‘ধূমকেতু’র মারফতে নজরুল মূলত তার আবেদন জানাচ্ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত তরুণদের বরাবরে। নিরুপদ্রব অসহযোগ আন্দোলনের খাতিরে বাংলার সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীরা তাঁদের কার্যকলাপ বন্ধ রেখেছিলেন। নজরুলের আবেদন আসলে পৌঁছে যাচ্ছিল তাঁদেরই নিকটে।” [আহমদ ১৯৭৩: ২৪১]

‘ধূমকেতু’ পত্রিকা বিষয়ে মুজফ্ফর আহমদের আরও কথা আছে। এই পত্রিকা, তাঁহার বিচারে, জনগণের নিকটে পৌঁছাইতে পারে নাই। মুজফ্ফর আহমদ জানাইতেছেন: “শিক্ষিত ভদ্রলোক শ্রেণীর ভিতরে তার প্রচার সীমাবদ্ধ ছিল। এখানেই ‘ধূমকেতু’ খুব বেশি জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীরাও এই শ্রেণীর লোক। কাজেই, নজরুলের আবেদনে তাঁরাই নূতন করে চেতনা লাভ করেছিলেন।” [আহমদ ১৯৭৩: ২৪১]

এই প্রস্তাবের সাফাই সাক্ষ্য দিবার ছলে মুজফ্ফর আহমদ আরও গাহিয়াছেন, ‘এটা আমার অনুমানের কথা নয়। শুধু যে তরুণেরা নজরুলের নিকট আসছিলেন তা নয়, সন্ত্রাসবাদী “দাদা”রাও [নেতারা] এসে তাকে আলিঙ্গন করে যাচ্ছিলেন। ১৯২৩-২৪ সালে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন আবার যে মাথা তুলল, তাতে নজরুলের অবদান ছিল। এ কথা বললে বোধ হয় অন্যায় করা হবে না। সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের দুটি বড় বিভাগের মধ্যে “যুগান্তর” বিভাগের সভ্যরা তো বলেছিলেন, “ধূমকেতু” তাঁদেরই কাগজ।’ [আহমদ ১৯৭৩: ২৪১-২৪২]

‘অনুশীলন’ দলের শ্রীঅতীন রায়চৌধুরীও ‘ধূমকেতু’কে অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন। [আহমদ ১৩৬৬: ৮২] এককথায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশীর্বাদ—’জাগিয়ে দেরে চমক মেরে/ আছে যারা অর্দ্ধচেতন’—ফলিয়াছিল। তাহাতে নজরুলের লেখা পড়িয়া বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী যুবকেরা সত্যই চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। [আহমদ ১৩৬৬: ৮৬] মুজফ্ফর আহমদ অকপট লিখিয়াছেন, ‘সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের প্রতি নজরুলের বড় আকর্ষণ ছিল।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৮২]

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, কাজী নজরুল ইসলামের রাজনীতিটা কী বস্তু ছিল? ইহার উত্তর খানিক জোগাইয়াছেন মুজফ্ফর আহমদ। তিনি লিখিয়াছেন, ‘১৯২২ সালের ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে যাঁরা রাজনীতি করতেন তাঁদের ধারণা ছিল যে, দেশের মুক্তি শুধু তারাই আনতে পারবেন, আর মজুর ও কৃষকেরা গড্ডলিকা প্রবাহের মতো তাঁদের অনুসরণ করবেন। যাঁরা রাজনীতি করতেন না তাঁরা তো মজুর-কৃষকের নাম শুনলেই নাক সিঁটকাতেন। আজ অবস্থায় বিপুল পরিবর্তন এসেছে। ভদ্রলোকেরা এখন মজুরে পরিণত হচ্ছেন। নজরুল ইসলামের চেতনায়ও পরিবর্তন এসেছিল। ১৯২২ সালের পরে মজুর, কৃষক ও জনগণকে বাদ দিয়ে নজরুলকে কল্পনা করাই যেত না।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৮৫]

নজরুল ইসলামের ‘ধূমকেতু’র সঙ্গে মুজফ্ফর আহমদের কোনো সাংগঠনিক যোগ ছিল না। ‘তার মানে’, মুজফ্ফর আহমদ লিখিতেছেন, ‘তার পরিচালনায় ও নীতিনির্ধারণে আমার কোনও হাত ছিল না।’ তবে তিনি হামিশা ‘ধূমকেতু’ অফিসে যাইতেন। অনেক সময় রাত্রে সেখানে বাসও করিতেন। তাহার পরও তিনি কবুল করিয়াছেন, ‘নজরুল যে শুধুই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের নিকট তার আবেদন জানাচ্ছিল তার একটা উল্টো প্রতিক্রিয়া আমার ভিতরে হয়েছিল।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৮৩] সম্পাদকের নামেও গ্রেফতারি পরোয়ানা বাহির হইলে তখন মুজফ্ফর আহমদ নজরুল ইসলামকে রক্ষা করিতে আগাইয়া আসিলেন। পরোয়ানা জারি হইবার কয়েকদিন আগে হইতেই কয়দিন ধরিয়া কেবলই গুজব রটিতে লাগিল যে নজরুল ইসলামের নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা বাহির হইবে। বন্ধুদের অনেকে বলিলেন নজরুল কিছুদিন সরিয়া থাকিলে ভালো হয়। মুজফ্ফর আহমদ লিখিয়াছেন, ‘আমি বললাম, “তুমি যদি সরেই থাকতে চাও তবে চেষ্টা করে দেখা যাক তোমায় মস্কো পাঠানো যায় কি না।” কমিউনিস্ট ইন্টরন্যাশনালে ভারতীয় ব্যাপারের যাঁরা চার্জে ছিলেন নজরুলের লেখার সংগ্রামশীলতা তাঁদের আকর্ষণ করেছিল। তাঁরাই জানিয়েছিলেন নজরুলকে একবার পাঠাতে পারলে মন্দ হয় না।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৮৬] নজরুল গা করিলেন না। গা ঢাকাও দিলেন না। কলিকাতা ছাড়িলেন, কিন্তু গেলেন কোথায়? মস্কো না, মাত্র কুমিল্লা।

শুধু এই কারণে নহে, আর আর পাঁচ কারণেও মুজফ্ফর আহমদ একটু চটিয়া ছিলেন। তাঁহার জবানীতেই শুনি সেই কাহিনী। তিনি লিখিতেছেন, ‘১৯২২ সালের নবেম্বর মাসে নজরুল আর আমি ঠিক করি যে, আমরা কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার কাজে এগিয়ে যাব। পড়াশুনা করব বলে সামান্য কিছু পুঁথিপুস্তকও কিনেছিলাম। এই ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে নজরুল তার ‘বিদ্রোহী’ লিখেছিল। কিন্তু ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে নজরুল কুমিল্লায় চলে গিয়ে অনেক দিন সেখানে থাকল। সেই সময়ে চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে আমার কিঞ্চিত চটাচটিও হয়ে গেল।’ [আহমদ ১৯৭৩: ২৪৮]

পরক্ষণেই মুজফ্ফর আহমদ লিখিতেছেন, ‘অবশ্য, এমন কোনো চটাচটি নয় যার জন্যে আমাদের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে। কুমিল্লা গিয়ে নজরুল যে ‘প্রলয়োল্লাস’ লিখেছিল সেটা আমার দৃষ্টিতে ঠিকই ছিল। কিন্তু কলকাতায় ফিরে এসে ‘ধূমকেতু’তে লিখতে গিয়ে নিজের প্রচণ্ড আবেগের স্রোতে সে নিজেই ভেসে গেল। সে যে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ে তোলার চেষ্টা করবে স্থির করেছিল তার সেই বিবেককে সে লাল পোশাক পরে, লাল কালিতে লিখে, এবং মাঝে মাঝে লাল নিশানের কথা বলে ঠিক রাখছিল।’ [আহমদ ১৯৭৩: ২৪৮]

এক্ষণে মুজফ্ফর আহমদ সিদ্ধান্ত টানিতেছেন। তাঁহার ধারণা, “কিন্তু নজরুল যদি গিরেফ্তার না হতো এবং তার ‘ধূমকেতু’ যদি চলতে থাকত তবে তার লেখা তাকে বদলাতে হতো। এই জাতীয় লেখা ক্রমাগত লেখা যায় না। ভিতরের আবেগ নিঃশেষ হয়ে আসে। তখন নজরুলকে জনগণের দিকেই ঝুঁকতে হতো।’ [আহমদ ১৯৭৩: ১৪৮]

মুজফ্ফর আহমদের এই অনুমান বা প্রার্থনা পুরাপুরি কল্পনার ফসল নহে আর মোহিতলাল মজুমদারের উপদেশও বৃথা যায় নাই। ‘পড়ে না’ক বই, বয়ে গেছে ওটা’—কথাটাও গোটা গোটা বেদবাক্য হয় নাই। শ্রমিকের ওপর লেখা ইংরেজ কবি শেলির কবিতা বা গানের ভাবানুবাদও নজরুল ইসলাম করিয়াছিলেন। ১৯২৭ সালের ৫ মে তারিখের ‘গণবাণী’ হইতে তাহার উদ্ধৃতি প্রকাশ করিয়াছেন মুজফ্ফর আহমদ। আমরাও তাহা এখানে আবার তুলিয়া দিতেছি।

ওরে ও শ্রমিক, সব মহিমার উত্তর-অধিকারী!
অলিখিত যত গল্প কাহিনী তোরা যে নায়ক তারি।।
শক্তিময়ী সে এক জননীর
স্নেহ সূত সব তোরা যে রে বীর।
পরস্পরের আশা যে রে তোরা,
মা’র সন্তাপহারী।।
নিদ্রোত্থিত কেশরীর মত
উঠ্ ঘুম ছাড়ি নব জাগ্রত!
আয় রে অজেয় আয় অগণিত দলে দলে মরুচারী।।
ঘুম ঘোরে ওরে যত শৃঙ্খল
দেহ মন বেঁধে করেছে বিকল,
ঝেড়ে ফেল সব, সমীরে যেমন ঝরায় শিশির বারি।
উহারা ক’জন? তোরা অগণন, সকল শক্তিধারী।।

[আহমদ ১৩৬৬: ৪৯]

নজরুল ইসলাম শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিক সঙ্গীতের যে বাংলা তর্জমা করিয়াছিলেন—জাগো অনশন-বন্দী, ওঠরে যত/ জগতের লাঞ্ছিত ভাগ্যহত!—তাহার তুলনা আজও নাই। আমাদের যুগের আরেক অমর গল্প-মহাত্মা ফ্রান্স ফানোঁ রচিত ‘লে দাম্নে দু লা তের’ [Les Damnés de la Terre] অনুবাদের শিরোনামায়ও নজরুলের অমর বাক্য ‘জগতের লাঞ্ছিত ভাগ্যহত’ নিয়োগ করা হইয়াছে। [ফানোঁ ১৯৮৮]

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে চীন দেশের নেতা জিয়াং জিয়েসি [Jiang Jieshi, ১৮৭৭-১৯৭৫] [তৎকালে ইঁহার নাম চিয়াং কাইশেক বলিয়া প্রচারিত হইত] ভারত সফরে আসিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বন্দনার্থে একপ্রস্ত গান রচনার অনুরোধ গ্রামোফোন কোম্পানির তরফ হইতে করা হইল নজরুল ইসলামকে।

১৯৫৯ সালের স্মৃতিকথায় মুজফ্ফর আহমদ সে কথা স্মরণ করিয়া লিখিতেছেন, ‘আজ যে দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে নজরুল হতবাক ও হৃত-সন্বিব্দৎ হয়েছে সে ব্যাধির আক্রমণ তখন তার শরীরে শুরু হয়ে গেছে। তা সত্ত্বেও নজরুল গান রচনা করেছিল।’ মুজফ্ফর আহমদের মন্তব্য: ‘এবং এই গানটি চিয়াং কাইশেকের বন্দনা নয়। যিনিই গানটি পড়বেন তিনি বুঝতে পারবেন যে তা আসলে চীন ও ভারতের নিপীড়িত মানুষের বন্দনা।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৭৪]

পুরো গানটি তুলিয়া দেওয়ার মতো। নজরুল রচনাবলীতেও এই গানটি সসম্মানে সংকলিত হইয়াছে। মুজফ্ফর আহমদ বলিয়াছেন, ‘এটি নজরুলের লেখা শেষতম গান কি-না তা বলা শক্ত, তবে তার শেষ লেখাগুলির মধ্যে এই গানটি যে অন্যতম তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।’ [আহমদ ১৩৬৬: ৭৪]

চীন ও ভারতে মিলেছি আবার মোরা শত কোটি লোক।
চীন ভারতের জয় হোক! ঐক্যের জয় হোক! সাম্যের জয় হোক!
ধরার অর্ধ নর-নারী মোরা রহি এই দুই দেশে,
কেন আমাদের এত দুর্ভোগ নিত্য দৈন্য ক্লেশে,
সহিব না আর এই অবিচার, খুলিয়াছে আজি চোখ।।
চীন ভারতের জয় হোক! ঐক্যের জয় হোক! সাম্যের জয় হোক!

প্রাচীন চীনের প্রাচীর ও মহাভারতের হিমালয়
[আজ] এই কথা যেন কয়,
মোরা সভ্যতা শিখায়েছি পৃথিবীরে
ইহা কি সত্য নয়?
হইব সর্বজয়ী আমরাই সর্বহারার দল,
সুন্দর হবে, শান্তি লভিবে, নিপীড়িতা ধরাতল!
আমরা আনিব অভেদ ধর্ম নব বেদগাথা শ্লোক।।
চীন ভারতের জয় হোক! ঐক্যের জয় হোক! সাম্যের জয় হোক!

[আহমদ ১৩৬৬: ৭৪-৭৫; ইসলাম ১৯৯৬ [৩]: ৫৪৭-৫৪৮]

এই গানটির রচনাকাল, নজরুল রচনাবলী অনুসারে, ফেব্রুয়ারি ১৯৪২। শ্রীজগন্ময় মিত্র গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডে এই গানটি গাহিয়াছিলেন। [ইসলাম ১৯৯৬ (৩): ৫৪৮]


১. কাজী নজরুল ইসলাম, সঞ্চিতা, পুনর্মুদ্রণ [ঢাকা: মাওলা ব্রাদার্স, ২০০৫]।
২. কাজী নজরুল ইসলাম, সর্বহারা, পুনর্মুদ্রণ [ঢাকা: আগামী প্রকাশনী, ২০০৭]।
৩. কাজী নজরুল ইসলাম, নজরুল রচনাবলী, ১ম খণ্ড, আবদুল কাদির সম্পাদিত, সংশোধিত সংস্করণ, পুনর্মুদ্রণ [ঢাকা: বাংলা একাডেমী, ১৯৯৬]।
৪. কাজী নজরুল ইসলাম, নজরুল রচনাবলী, ৩য় খণ্ড, আবদুল কাদির সম্পাদিত, সংশোধিত সংস্করণ, পুনর্মুদ্রণ [ঢাকা: বাংলা একাডেমী, ১৯৯৬]।
৫. ফ্রাঞ্জ ফেনো, জগতের লাঞ্ছিত ভাগ্যহত, আমিনুল ইসলাম ভুঁইয়া অনূদিত [ঢাকা: বাংলা একাডেমী, ১৯৮৮]।
৬. মুজফ্ফর আহমদ, কাজী নজরুল প্রসঙ্গে (স্মৃতিকথা), প্রথম সংস্করণ [কলিকাতা: বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী, ১৩৬৬/১৯৫৯]।
৭. মুজফ্ফর আহমদ, কাজী নজরুল ইসলাম: স্মৃতিকথা, পুনর্মুদ্রণ [ঢাকা : মুক্তধারা, ১৯৭৩]।
৮. সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, ‘আমাদের নজরুল,’ কবিতা [কার্তিক-পৌষ, ১৩৫১]।
৯. সুশীলকুমার গুপ্ত, নজরুল-চরিতমানস, পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ [কলিকাতা: দে’জ পাবলিশিং, ১৩৮৪]।

প্রথম প্রকাশ: দৈনিক সমকাল

[দ্রষ্টব্য: মুজফ্ফর আহমদ নামের বানানে হ-এর নিচে হসন্ত হইবে। হসন্ত যোগে লিখিতে গেলে ছাপার সময় পরের অক্ষরের সহিত মিলিয়া যুক্তাক্ষরের রূপ গ্রহণ করিতেছে। এই অসুবিধা দূর করিতে এইখানে হসন্ত পরিহার করা হইয়াছে।–সম্পাদক]

Copyright 2012 Salimullah Khan

Spirit of liberation war

Translated by Tahmidal Zami

Recently a debate has cropped up over the finer points of the question what the spirit of liberation war really means. But I hope that no one would contest some very basic points. The most fundamental point would be ‘liberation’ or the right of any nation or people to self-determination as recognized by international law.

After the March 25 midnight, that is, in the early hours of March 26, Bangladesh practically declared independence. After two weeks, the provisional government was constituted. This very fact bears out that Bangladesh was not prepared – at least not completely – for proclamation of independence. This government known as Mujibnagar Government issued ‘the Proclamation of Independence’ on 10th day of April, 1971. Accepting this Proclamation of Independence as a document of evidence would resolve the debate over a few issues. The proclamation of 10th April was issued by and under the authority of Constituent Assembly of Bangladesh composed of representatives elected in the free elections held in Bangladesh from 7th December, 1970 to 17th January, 1971. The representatives were elected to the Pakistan National Assembly and East Pakistan Provincial Assembly.


The Proclamation of 10th April 1971 also offers an explanation of the reasons for which Bangladesh declared independence. According to this explanation, the representatives of Bangladesh did not proclaim independence spontaneously or unilaterally. They were compelled to proclaim independence, because ‘instead of fulfilling their promise and while still conferring with the representatives of the people of Bangladesh, Pakistan authorities declared an unjust and treacherous war.’

In the very Proclamation of 10th April it was stated that ‘Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman, the undisputed leader of 75 million of people of Bangladesh, in due fulfilment of the legitimate right of self-determination of the people of Bangladesh, duly made a declaration of independence at Dacca on March 26, 1971, and urged the people of Bangladesh to defend the honour and integrity of Bangladesh.’ Unfortunately in the times that followed a few kicked off a controversy on the question of Proclamation of Independence. Has anyone so far challenged the authenticity of the Proclamation of 10th April? If not, the question follows: which particular points of the Proclamation are they challenging?

The question would arise: why was independence proclaimed in the night of 26th March? The Proclamation of 10th April provides an explanation of that as well. The Proclamation lays out the explanation in five points.

Firstly, ‘free elections were held in Bangladesh from 7th December, 1970 to 17th January, 1971, to elect representatives for the purpose of framing a Constitution [for Pakistan],’

Secondly, ‘at these elections the people of Bangladesh elected 167 out of 169 representatives belonging to the Awami League,’

Thirdly, ‘General Yahya Khan [the President of Pakistan] summoned the elected representatives of the people to meet on the 3rd March, 1971, for the purpose of framing a Constitution,’

Fourthly, ‘the Assembly so summoned was arbitrarily and illegally postponed for an indefinite period [by the Pakistani Authorities],’

And finally, ‘instead of fulfilling their promise and while still conferring with the representatives of the people of Bangladesh, [the] Pakistan authorities declared an unjust and treacherous war.’

স্বাধীনতার ঘোষণা স্বাধীনতার ঘোষণা

What has been said so far – that is, ‘an unjust and treacherous war’ prosecuted by Pakistan – was the necessary and sufficient reason behind Bangladesh’s proclamation of independence. Pakistani authorities did not stop at mere declaration of war. From the midnight of 25th March, they began ‘continuously committing numerous acts of genocide and unprecedented tortures, amongst others on the civilian and unarmed people of Bangladesh.’

It was owing to Pakistan’s imposition of the unjust war and committing acts of genocide and other forms of repression that Bangladesh declared independence and the representatives of the people of Bangladesh issued the Proclamation of Independence. Through this proclamation, they laid down the lawful basis of a just war. In looking back, it therefore can be said that in response to the war, genocide, and repression waged by Pakistani authorities, the people of Bangladesh began the war of liberation to establish their effective control over the territories of Bangladesh. In this war, the critical asset of the people was their ‘heroism, bravery and revolutionary fervour’.


What has been said so far, i.e. just war in the face of unjust war – is only half of the truth. The question would arise: what would be the vision of the state that would be established through the just war? The Proclamation of 10th April offers an answer also to this question. The Proclamation stated that the reason that held universal sway in establishing People’s Republic of Bangladesh was ‘to ensure for the people of Bangladesh equality, human dignity and social justice’.

The people of Bangladesh engaged in armed struggle to establish effective control over the territories of Bangladesh. The unconditional surrender of Pakistani authorities on 16th December, 1971 made that control definitive. The liberation war of Bangladesh achieved victory. The spirit that inspired all classes of people of Bangladesh from 26th March to 16th December, 1971 – which finds its expression in the Proclamation of 10th April – is precisely the spirit of liberation war.

After gaining the legitimate right of national self-determination, i.e. independence, we still have to draw up the balance sheet to see what we have achieved. Why was martial law clamped over the country within four years of independence? We must ask this question. Why those who were the elected representatives of the people’s assembly or National Parliament for the four years could not exercise their ‘heroism, bravery and revolutionary fervour’ to establish their control in resisting martial law? This is another question to ask.

Since then, 15 years passed under military rule in one form or another. Since 1990 – excluding two years – legitimate system of government has been reinstated. But has there been any salving of the people’s misery and suffering? Have ‘equality, human dignity and social justice’ been established? If not, who is responsible for the lapse? The spirit of the liberation war lies not in evading these questions, but in asking them.

Pakistan became ‘independent’ on the 14th August, 1947. A little over ten years inside independence, i.e. on 27th October, 1958, military rule was thrust upon the country for the first time. In late 1964, Dr. Muhammad Shahidullah, keeping the chain of events in mind, wrote: ‘What fruit have we plucked with our independence? We profess our gratitude to the United States and other allied nations with whose financial and other support we have made a certain degree of progress. That we have not been able to achieve complete success is chiefly due to the fact that those who were at the helm of government prior to the declaration of martial law on 27th October, 1958 were servants of the English. Even after independence, they could not quite rise above the servile mentality.’ Muhammad Shahidullah also added another sentence to this: ‘Then again those who were the elected representatives of the National or Provincial Assembly were – save a few exceptions – firm believers in the principles of nepotism and pocketism, which as understood in Bengali means, patronage of one’s own kin and filling of one’s own pockets.’

Dr Shahidullah identified corruption as the main driving factor that made military rule necessary in Pakistan. But he was also aware that mere change of ruler does not bring about change in the nation’s lot. Military rule in Pakistan did not change the lot of the people of that country. The reason behind this – according to Dr Shahidullah – was the ignorance of the people of Pakistan. It would not be amiss to quote further from his powerful words: ‘For a blind man, day or night makes no difference. For an ignoramus, liberty and bondage are all the same. What can we expect when only four to five percent of the population literate in truth? An ignoramus too counts no more than a minor. Kinsfolk of a minor face no trouble in deceiving him/her to fill their pockets at his/her expense. Same thing happened in this country.’

It has been 43 years since Bangladesh has achieved independence. Bangladesh has also seen her share of progress. But what has been the change to the fortune of people – who are the society’s base and to whom the supreme power of Bangladesh belongs? In these 43 years – setting other questions aside, let us at least ask this question – what percentage of the people has been truly educated?


We assert on a regular basis that three million people lost their lives in the liberation war of Bangladesh. Yet, in the ensuing 43 years we have not been able to prepare a complete list of the martyrs. How then would we ensure ‘equality, human dignity and social justice’? Ahmed Sofa, the great writer, raised this question in an article published on 12th December, 2000. As of today, I have not received an adequate response to this question yet. The question thus merits some elaboration.

Ahmed Sofa was born in the Patiya upazila of the Chittagong (south) district. The name of his village is Gachbaria. It has fallen under the newly constituted Chandanaish upazila. During the liberation war, he left the country and going via Agartala, took refuge in Calcutta. At the end of the war, he came back first to Dhaka, then to his village. What followed has been described in his article: ‘Since 1972, whenever I have visited my village, I tried to make the village people agree to one matter. I repeatedly solicited the local people – including the [Union Parishad] members, Chairmen, and Matabbars – on the issue: I tried to make them understand that around 100 people of our village lost their lives at the hand of the Pakistani Army, Razakars, and Al-Badrs. The Chittagong-Cox’s Bazar road [also known as Arakan road] passes across the heart of our village. I put forth the proposal that a billboard should be planted permanently at the side of the road carrying the names of the 100 people killed in the liberation war.’

‘I proposed,’ so went on Ahmed Sofa, ‘that another line should be written on the billboard. It was like this: Wayfarer, unbeknownst to you, the village which you happen to be passing by had one of its children lay down his/her life for the liberation of the land! I have been harping on this proposition ever since 1972. Initially people would try to give me an audience with due attention. But after three or four years when I would still bring it up, people would think that I was unnecessarily trying to embarrass them. I think, if I present the proposal once again today, people would reckon me to have gone totally mad.’

What, therefore, does ‘spirit of liberation war’ signify? Why, it was not only about Ahmed Sofa’s own village – the same situation prevails all over the country. He wrote: ‘In course of my work I have had to visit a good deal around 8 to 10 districts of North Bengal, central Bengal, and South Bengal. Wherever I went, I did ask people whether anything took place there during the liberation war. In many villages the inhabitants told me that, ‘Punjabis did not set their foot in our village at all.’ People in other villages said the Punjabis did come, burnt down houses, and killed many people. I would ask, do you happen to know the name and identity of those who were killed? The villagers would respond enthusiastically, ‘why shouldn’t we? Son of so-and-so, brother of so-and-so, grandson of so-and-so, etc., etc.’

Yet, why could not anyone prepare a comprehensive list of the martyrs of the liberation war? Thus deplored Ahmed Sofa: ‘I would then say: why do you not write down the names of the people killed in the liberation war at the wayside? When anybody would pass through your village, s/he would read it and this would (then) give rise to a sense of respect in the visitor’s mind for your village. The villagers would just look at me with their mouths agape, as if unable to make sense of what I was suggesting.’

At this point our great writer is showing what has happened to the ‘spirit of liberation war’. Ahmed Sofa wrote: ‘In the different places of Bangladesh that I visited, nowhere could I find the names of the martyrs of the liberation war to have been written down with care and respect. It would not really take too much of an effort to undertake such an enterprise. It would take only a little patriotism and a little respect for the people killed in the liberation war.’ Has it been too late to mend? Could we not set the matter right today? If we cannot, then we must admit that no such thing as the ‘spirit of the liberation war’ survives today.

March 10, 2014


  1. Professor Dr. Muhammad Shahidullah, ‘Swadhinata,’ Dainik Paygam [Bengali daily], Biplab Sankhya [Revolution Day issue], 20 October 1964, 9 Kartik 1371 BS.
  2. Ahmed Sofa, ‘Muktijuddher Chetona Kothay Jonmay?’ Khoborer Kagoj [Bengali weekly], Year 19, issue 50, 12 December 2000, 28 Agrahayan 1407 BS.
  3. ‘The Proclamation of Independence,’ Mujibnagar, Bangladesh, dated 10th day of April, 1971, Seventh Schedule [Article 150 (2)], Constitution of the People’s Republic of Bangladesh, reprint, October 2011.


[The original article in Bangla was published by on March 26, 2014]