আহমদ ছফা: দুঃখের দিনের দোহা

বুদ্ধিজীবীরা যা বলতেন, শুনলে বাংলাদেশ স্বাধীন হতো না। এখন যা বলছেন, শুনলে বাংলাদেশের সমাজ কাঠামোর আমূল পরিবর্তন হবে না।’

এই বিখ্যাত কথাটি যিনি একদিন উচ্চারণ করিয়াছিলেন এতদিনে তিনি বিগত হইয়াছেন। সেও আজ কম নহে, পনের বছর আগের কথা। আহমদ ছফা প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ইংরেজি ২০০১ সালের ২৮ জুলাই। পরলোকযাত্রার আগের দশকে তিনি প্রায় প্রতি বছরই একটি একটি করিয়া ছোট ছোট বহি বাহির করিতেন। এই রকম এক বইয়ের নাম—‘রাজনীতির লেখা’ (১৯৯৩)। আরেকটি বহির নাম ছিল ‘আনুপূর্বিক তসলিমা এবং অন্যান্য স্পর্শকাতর প্রসঙ্গ’ (১৯৯৪)। আহমদ ছফা সচরাচর কোন নিবন্ধ একই সঙ্গে একাধিক বইয়ে ছাপাইতেন না। এটাই ছিল নিয়ম। আহমদ ছফার ব্যবসায় ছিল লেখা। তবে ব্যবসায় বিষয়ে তাঁহার বিশেষ লেখা ছিল না। জীবনের উপান্তে পৌঁছিয়া এদেশের ব্যবসায়ী অর্থাত্ বিষয়ী শ্রেণীর মন লইয়াও দুইচারি লেখা তাঁহাকে লিখিতে হইয়াছিল।

তাঁহার লেখা ‘বাংলাদেশের উঁচুবিত্ত শ্রেণী এবং সমাজবিপ্লব প্রসঙ্গ’ নাম দেওয়া একটি নিবন্ধ আছে। ভিতরের সাক্ষ্যপ্রমাণ দেখিয়া মনে হয় নিবন্ধটি ১৯৯০ সালের কোন একসময়ে লেখা। এই ক্ষেত্রে দেখিলাম তিনি তাঁহার সামান্য নিয়মের অতিক্রম করিয়াছিলেন। এই লেখাটি তিনি উপরে উল্লেখিত দুইটি সংগ্রহেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমানে সহজপ্রাপ্য ‘আহমদ ছফা রচনাবলি’র যথাক্রমে সপ্তম ও অষ্টম খণ্ডে ‘উঁচুবিত্ত’ লেখাটি পাওয়া যাইবে। এই পক্ষপাতদোষের নিশ্চয়ই কোন না কোন কারণ আছে। ধরিতে হইবে ঘটনা গুরুতর।

বিগত ১ জুলাই হইতে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী সমাজে যে ধরনের আলোচনার বন্যা দেখা দিয়াছে তাহাতে সামান্য কিছুক্ষণ ভাসিয়া মনে হইল আহমদ ছফার এই গুরুতর নিবন্ধটি আরেকবার পড়া যায়। বিষয় সামান্য নয়। ইংরেজি ১৯৮৯ সালের পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে—এপ্রিল মাসের কোন একসময়—বাংলাদেশের (প্রকৃত প্রস্তাবে ঢাকার) পুস্তক প্রকাশক সমিতি ধানমন্ডির মাঠে একটি গ্রন্থমেলার আয়োজন করিয়াছিলেন। ধানমন্ডির মাঠ মানে কলাবাগানের বিপরীত দিকের মাঠটি। মেলাটি—আহমদ ছফার কথায়—‘সাত কি আটদিন ধরে চলেছিল’। আমরা দেখিব এই মেলা আহমদ ছফারও চোখ খুলিয়া দিয়াছিল। কিভাবে বলিতেছি।

১. গ্রন্থমেলা বিষয়ে গ্রন্থকার ও বুদ্ধিজীবীদের অল্পস্বল্প আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। আহমদ ছফারও হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন, ‘ঐ মেলায় বেচাবিক্রি কেমন হয় জানার আগ্রহ হয়েছিল।’ বয়ানটা বেশ শুনিবার মতো: ‘তাই একটুখানি কৌতূহলের বশেই প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা আমি ঐ মেলাতে গিয়েছি। কত টাকার বই বিক্রি হল প্রকাশকদের কাছে খোঁজখবর নিতে চেষ্টা করেছি। মুক্তধারার মতো প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীরা আমাকে জানালেন যে বইবিক্রির পরিমাণ কোনদিনই পাঁচশ টাকার উপরে যায়নি। অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের লোকেরাও জানালেন যে এই মেলায় এসে তাঁদের আসা-যাওয়ার খরচ পর্যন্ত ওঠেনি। অন্য একজন প্রকাশক আক্ষেপ করে বললেন, একেকটি মামুলি উপজেলার বইমেলায়ও এর চাইতে অধিক বইপত্র বিক্রি হয়ে থাকে। একটি উপজেলার বইমেলায়ও ধানমন্ডির চাইতে বেশি বইপত্র বিক্রয় হয়—এই তথ্যটি জানতে পেরে আমি একরকম আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম।’ ধানমন্ডি যে সে এলাকা ছিল না, এখনও এলাকাটি সম্পূর্ণ গৌরবশূন্য হইয়া গিয়াছে এমন কথা বলা যাইবে না। দেশের নেতৃশ্রেণীর মনুষ্যসাধারণ গুলশান ও বনানী প্রভৃতি এলাকার সহিত কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া আজও এখানে বসবাস করেন।

ধানমন্ডি এলাকার বইমেলা কেন্দ্রে রাখিয়া লেখা আতঙ্কিত আহমদ ছফার কয়েকটি মন্তব্য এতদিন পরে পড়িয়া আমার মনে একটা প্রশ্ন দেখা দিয়াছে। ১৯৯০ সালে আহমদ ছফা যাহা শুনিয়াছিলেন সিকি শতাব্দী পর তাহাই কি বজ্রপাতের মতো সশব্দে আমাদের মাথায় বিস্ফোরিত হইতেছে? ঢাকার প্রকাশকরা সেদিন তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন ধানমন্ডির মতো ধনী এলাকার মানুষজন বই পড়েন না, পড়িলেও বাংলা বই পড়েন না। স্বভাবদোষে প্রশ্ন করিতে পারি—কথাটা কি সত্য? কতদূর সত্য? যদি সত্য হয় ইহার পেছনের কারণ? বুদ্ধিজীবীরা কখনো বিষয়টা লইয়া ভাবিয়াছিলেন? ভাবিবার যোগ্য ভাবিয়াছিলেন? আমরা একটু পরে দেখিব বুদ্ধিমানদের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিত হইয়াছিলেন। আহমদ ছফাও ছিলেন এই বুদ্ধিমানদের মধ্যে। ১৯৯০ সালে তিনি প্রায় হতবাক হইয়াছিলেন ঘটনার ঘনঘটায়। আহমদ ছফা উবাচ: ‘বাংলাদেশে বসবাস করে অথচ বাংলা ভাষার বইপত্র পাঠ করে না, এ কেমন কথা! বিষয়টি আমাকে ভাবিয়ে তোলে। বাংলা ভাষার বইপত্র না পড়া মানে তো বাঙ্গালি সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করা। গোটা জাতির সবচাইতে শাঁসালো এবং সম্পন্ন অংশের সঙ্গে দেশের জ্ঞান, বুদ্ধি, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির কোন সম্পর্ক না থাকলে দেশের কি রকম চেহারা দাঁড়ায়!’

প্রকাশক সমিতির আক্ষেপ মূল্যবান—এ সত্যে সন্দেহ নাই। এমনও তো হইতে পারে, বাংলাদেশের ছাপাখানা হইতে যে সকল বইয়ের নিক্ষেপ হয় সেগুলি ভদ্রলোকের পড়ার যোগ্য নয়। তাঁহারা হয়তো কলিকাতায় ছাপা বইপত্র পড়িয়া থাকেন। কিন্তু আহমদ ছফা মনে করেন এই সংকট আমাদের দেশের বইপত্রের মানে খুঁজিলে চলিবে না। খুঁজিতে হইবে শাসক বা নেতৃশ্রেণীর চরিত্রে। তিনি নিজেকেই সাক্ষী মানিলেন: ‘আমি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করেছি আমাদের জাতীয় জীবনের মূলস্রোতের সঙ্গে আমাদের উচ্চবিত্ত শ্রেণীর কোন সংযোগ নেই। আমি নানা কার্যব্যপদেশে ধানমন্ডি, গুলশান, বনানী এলাকার অনেক আধুনিক রুচিসম্পন্ন ধনাঢ্য ভদ্রলোকদের বাড়িতে যাতায়াত করেছি। ঐ সকল এলাকায় কমসংখ্যক মানুষই ঘরে বাংলা ভাষায় কথা বলে থাকেন। তরুণ কমবয়েসি ছেলেমেয়েরা সে সকল বাংলা শব্দ ব্যবহার করে থাকে যেগুলোর ইংরেজি প্রতিশব্দ তারা জানে না। আর বাংলা বললেও এমন একটা ভঙ্গিতে বলে, মনে হবে আপনার প্রতি কৃপাবশত সে এই ভাষাটিতে বাতচিত করছে।’

আহমদ ছফার এই কথাগুলি এত সত্য যে আমার প্রথম প্রথম বিশ্বাসই হইতে চাহে নাই। সূর্য এত সত্য, তাহার দিকে খালি চোখে তাকান যায় না। তিনি যখন এই লেখাটি লেখেন তখন তখনই ইহা পড়িবার সৌভাগ্য হয় নাই আমার। কর্মদোষে তখন আমি বিদেশে। অনেকদিন হইল ফিরিয়াছি, কিন্তু এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কেতাব খুলিয়া দেখি, আহমদ ছফা পুনর্বাচ: ‘এই সমস্ত ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা আকারে-প্রকারে, ভাবেভঙ্গিতে আপনাকে জানিয়ে দিতে কসুর করবেন না, নেহায়েত করুণা করেই, দায়ে পড়ে, ঠেকে এই দেশটিতে বসবাস করছেন। তাঁদের বাড়িঘরের আসবাবপত্রে, সাজ-সরঞ্জামে বাংলাদেশের কোন চিহ্ন আপনি খুঁজে পাবেন না। এঁদের ঘরের ছেলেমেয়েরা ভিসিপিতে বিদেশি ছবি দেখে থাকে। বিদেশি সঙ্গীত শুনে সঙ্গীতপিপাসা মেটায়, আচারে-ব্যবহারে কথাবার্তায় এমন একটা ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলে যেন তারা এদেশের কেউ নয়।’ এই লেখার পর ছাব্বিশ বছর পার হইয়াছে। ভিসিপি জিনিশটা কি পদার্থ ছিল তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া স্মরণ করিতে হইয়াছে। গত দুই যুগের শিল্পবিপ্লবে শুদ্ধ পুথি নহে, দেশের সহিত বিদেশের প্রভেদই বুঝি লোপ পাইতেছে।

২.

আহমদ ছফা যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সূক্ষ্ম একটা প্রতিধ্বনি শুনিলাম অকালপ্রয়াত চলচ্চিত্রকার আলমগীর কবিরের লেখা একপ্রস্ত বিশ্লেষণেও। এই বিশ্লেষণটি খুব সম্ভব ১৯৮০ সালের দশকে লেখা। পত্রিকা সম্পাদকের দেওয়া তথ্য অনুসারে, তিনি মৃত্যুর কিছুদিন আগে পত্রিকা বরাবর লেখাটি পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুর কিছুদিন পর—২৯ জানুয়ারি ১৯৮৯ তারিখে—লেখাটি দৈনিক ‘সংবাদ’ পত্রিকায় স্থান পায়। এই বিশ্লেষণযোগে আলমগীর কবির দেখাইতেছিলেন, ‘বাণিজ্যিক ছবির নির্মাতা ও দর্শকের যৌথ সহযোগিতায় রুচির ক্রমবর্ধমান অবক্ষয় নিশ্চিত করে সিনেমা আজ এদেশে এক মূলত প্রতিক্রিয়াশীল ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। “এদেশে” বলছি এজন্যে যে পার্শ্ববর্তী ভারত, শ্রীলঙ্কা, এমনকি পাকিস্তানেও দর্শকের শ্রেণীচরিত্রের এমন ব্যাপক পরিবর্তন আসেনি, যদিও বাংলাদেশের বিনোদন ছবির ধরন-ধারণ, চলন-বলন ও অন্যান্য চুটকি উপকরণ প্রধানত বম্বে, কোন কোন সময় হীরামন্ডি—সংস্কৃতি—নির্ভর পাকিস্তানী, ছবি থেকে ধার করা।’

আহমদ ছফা উদাহরণ দিয়াছিলেন ধানমন্ডির। আলমগীর কবির দিলেন—ঘটনাচক্রে—গুলশানের। সম্প্রতি গুলশান সংবাদ-শিরোনাম উপায় করিয়াছে বলিয়া কথাটা আচমকা মনে পড়িল। ১৯৮৯ সনে কবির দেখিয়াছিলেন গুলশান এলাকার সিনেমা হলে ঐ মহল্লার কোন খাস বাসিন্দা ছবি দেখার কষ্টটা স্বীকার করেন না। কবিরের লেখাটা শুরু হইয়াছে এইভাবে: ‘ঢাকার গুলশান মড়েল টাউন অভিজাত পাড়া। দেশী উচ্চবিত্ত, বিদেশী দীর্ঘমেয়াদী আগন্তুক এবং অধিকাংশ কূটনৈতিক দূতাবাস ও কর্মচারীদের আবাসিক এলাকা। তদানীন্তন ঢাকা উন্নয়ন সংস্থার পরিকল্পনামাফিক গুলশানের বাসিন্দাদের উপযোগী বিপণী কেন্দ্র, পার্ক, কৃত্রিম হ্রদ, আন্তর্জাতিক রেস্তোরাঁসহ এলাকার উপযুক্ত স্থানে একটি সিনেমা হলেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। কোন পর্যবেক্ষক যদি একদিন এই সিনেমাটির শো ভাঙ্গার সময় উপস্থিত থাকেন তাহলে একটি আশ্চর্য ঘটনা লক্ষ্য করবেন। দেখবেন শতকরা প্রায় একশজন দর্শকই লুঙ্গির ওপরে হাওয়াই শার্ট পরা আর পা দুইটি প্লাস্টিক স্যান্ডেলে আবৃত। এদের সবারই বসবাস গুলশান এলাকা বহির্ভূত পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে।’ কে জানে এতদিনে হয়তো সেই হলটিই লোপ পাইয়াছে।

আলমগীর কবির কিন্তু আরো লিখিয়াছিলেন, ‘সেখানে যে সকল ছবি দেখানো হয় সেগুলো শৈল্পিক-মানবিবর্জিত তথাকথিত বাণিজ্যিক বায়োস্কোপ। সুতরাং গুলশানবাসীদের এই হলে এসে ছবি দেখার কোন কারণ নেই।’ তিনি প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন—কেন এমন হইল? তাঁহার বিচারে প্রথম প্রথম—অর্থাত্ সেই ১৯৩০ সালের দশকে—বাংলা চলচ্চিত্র ছিল ‘ভীষণ রকমের জনপ্রিয় নবেল, গল্প ও নাটক-নির্ভর’। কবিরের মতে, ‘বাংলা ছবির এই বিশেষ চরিত্রটি এর মূল দর্শকশ্রেণীর চরিত্র নির্ধারণে সহায়তা করেছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালি মাত্রেই ছিলেন সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক এবং তদানীন্তন আর্থ-সামাজিক কারণে এঁদের অধিকাংশই ছিলেন সকল স্তরের মধ্যবিত্ত [শ্রেণী থেকে] উদ্ভূত। এঁরাই ছিলেন বাংলা ছবির মূল দর্শক। বাংলা উপন্যাসের আবেদন কদাচিত নিম্নবিত্তকে আকর্ষণ করত। এ কারণেই বাংলা ছবির দর্শকের মধ্যে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সংখ্যা ছিল নিতান্তই নগণ্য। কিন্তু তারাও ছবি দেখতেন এবং [দেখতেন] বিপুল সংখ্যায়। বাংলা ছবি নয়, সুদূর বম্বে বা লাহোরে নির্মিত “সর্বভারতীয়” হিন্দি উদ্ভট ছবি যেমন “হান্টারওয়ালী”, “তুফান মেইল”, “পাঞ্জাব মেইল”, “শেখ চিল্লী” প্রভৃতি।’

আলমগীর কবির লিখিয়াছেন, ‘কালে হিন্দি ছবির প্রভাব এমনই বৃদ্ধি পায় যে, শিক্ষিত বাঙ্গালি দর্শকও প্রভাবিত হয়ে পড়েন। তবুও মধ্যবিত্তই বাংলা ছবি এবং সামাজিক আখ্যানভিত্তিক হিন্দি ছবির প্রধান নিয়মিত দর্শক হিশেবে থেকে যায়।’ সে সময় এদেশে যে সকল ছবি বাজারে চলিতেছিল তাহাদের বিষয়ে কবিরের মন্তব্য মনোসংযোগ করিবার মতো: ‘নিম্নরুচির বাণিজ্যিক ছবিতে যারা অর্থলগ্নি করেন বা যারা এসব ছবির নিয়মিত প্রদর্শক তারা কঠিন ব্যবসায়ী।’

এইসব ছবির একটা রাজনৈতিক তাত্পর্যও আলমগীর কবির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ‘তাছাড়া,’ তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘এইসব জৈবিক বিনোদনসর্বস্ব ছবির একটা রাজনৈতিক দিকও আছে। সার্বিক নৈরাজ্য এবং হতাশার প্রেক্ষাপটে এ জাতীয় ছবি গণ-আফিমের কাজ করে। তাই প্রত্যেক গণ-বিরোধী সরকার এসব ছবিকে রাজনৈতিক দোসর ভেবে পর্যাপ্ত নির্মাণ ও প্রচার সুযোগ-সুবিধা নিশ্চিত করে।’ এই অবস্থা হইতে রাতারাতি পরিত্রাণের পথ আলমগীর কবির বাতলাইতে পারেন নাই। তিনি শুদ্ধ আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ‘দেশ বঙ্গোপসাগরে ভেসে না গেলে সুবাতাস একদিন নিশ্চয়ই বইবে।’

বিশ্ব জুড়িয়া চলচ্চিত্রকলার প্রায় শতবর্ষ পূর্তির পূর্বক্ষণে (লেখার মুহূর্তে ৯২ বছরে) আলমগীর কবির গভীর হতাশায় ডুবিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার কথায়, ‘চলচ্চিত্রের সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো আর ফিরবে না। বিভাগোত্তর ওপার বাংলায় চলচ্চিত্রের মাধ্যমগত উত্কর্ষ উন্নতির চরম শিখরে পৌঁছাচ্ছে। এসেছেন সত্যজিত, ঋত্বিক, মৃণাল, বুদ্ধদেব, উত্পলেন্দু বা অপর্ণার মতো দীপ্তবীর্য চলচ্চিত্র-স্রষ্টা।’ তিনি অপার বেদনায় মূঢ় হইয়াছিলেন: ‘এপার বাংলায় একই স্টার্টিং পয়েন্ট থেকে আমরা দৌঁড়েছি বিপরীত দিকে—সাহিত্য থেকে লোকসাহিত্যে—সেখানে থেকে অন্ধকারাচ্ছন্ন শূন্যতায়।’ আলমগীর কবিরের গোড়ায়ও আছে এদেশের নতুন কুশীলব শ্রেণির চরিত্র বিচারের অভিন্ন তাগিদ। এই চরিত্র নিছক পরিবেশ বা বংশগতির ফসল এমন মনে করা ঠিক হইবে না। চরিত্রের পিছনে ইতিহাস আছে।

৩.

সেই ইতিহাসের ইঙ্গিত পাওয়া যায় মমতাজুর রহমান তরফদারের একটি প্রবন্ধে। বাংলাদেশের সমাজে প্রধান জনগোষ্ঠী বাঙ্গালি মুসলমান। এই জনগোষ্ঠীর ইতিহাস—তরফদার সাহেবের ধারণানুসারে—‘সরলরৈখিক’। তিনি লিখিয়াছেন, ১৩-১৪ শতকে কৌম সমাজ হইতে এবং হিন্দু-বৌদ্ধ সমাজের ব্রাত্য বা অন্ত্যজ স্তর হইতে ইহারা ধর্মান্তরিত হন। তারপর শত শত বছর ধরিয়া তাহাদের জীবনের আর্থ-সামাজিক ক্ষেত্র প্রায় পুরোপুরি গতিহীন ছিল। ১৯ শতকের শেষে বাঙ্গালি মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুনিয়াদ গঠিত হয়। এই বুনিয়াদ আদতেই ছিল বড় নড়বড়ে। তখন হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত ইংরেজ-প্রদত্ত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংরক্ষণ-ব্যবস্থার আওতায় সব রকমের সাম্প্রদায়িক উপকরণ আত্মস্থ করিয়া সেই শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহাই হইতেছে তাহার দুর্বলতার গোড়ার কথা।

তরফদার মনে করেন, ‘মানসিক প্রস্তুতি ছাড়াই এবং অনেকটা ভিন্ন লোকগোষ্ঠীর ও ভিন্ন রাষ্ট্রের উদ্যোগে বা সহায়তায়’ এই জনগোষ্ঠি দুই দুইবার স্বাধীনতা লাভ করে। স্বাধীনতার বাড়তি পাওনা হিশাবে বৈষয়িক জীবনে এই সমাজের কিছু কিছু মানুষ বিত্তে-বৈভবে ফুলিয়া-ফাঁপিয়া উঠিল। তরফদারের ভাষায়, ‘অন্যান্য শ্রেণীর লোকজনের আর্থিক পঙ্গুত্ব এবং সার্বিকভাবে তাদের সামাজিক ও আত্মিক জীর্ণতা—এই হল বাঙ্গালি মুসলমানের ইতিহাসের সারসংক্ষেপ। নৈতিকতা, সুষ্ঠু সামাজিক ও রাজনৈতিক মূল্যবোধ, পৌরুষ—কোনকিছুই তার জীবনে বিকশিত হবার সুযোগ পায়নি।’

অধ্যাপক তরফদারের প্রবন্ধটি ১৯৮৫ সালের লেখা, ছাপা ১৯৮৬ নাগাদ। দেশে তখন আধা-আমলাতান্ত্রিক ও আধা-সামরিক স্বৈরশাসন চলিতেছে। সেই পটভূমি মনে রাখিয়া তরফদার লিখিয়াছিলেন, ‘বাঙ্গালি মুসলমানদের সামাজিক বিবর্তনের প্রক্রিয়া আমরা আগেই লক্ষ্য করে দেখেছি; তাঁরা যেন এক ধরণের উল্লম্ফন-ক্রিয়ার মাধ্যমে ইতিহাসের দীর্ঘপথ পার হয়ে এসেছে।’ ঘটনার বিশদ ব্যাখ্যা তিনি করিয়াছেন এভাবে: ‘ইতিহাসেরই এক অমোঘ প্রক্রিয়ার মাধ্যমে প্রাপ্ত স্বাধীনতার মর্যাদা দেওয়া তাদের পক্ষে তাই সম্ভব ছিল না। বরং রাষ্ট্র, সমাজ ও জীবনের আর্থনীতিক বুনিয়াদ গঠনের কাজে যাঁরা ভিন্ন ধরনের পরিস্থিতিতে নেতৃত্ব দিতে পারতেন তাঁরাই সুযোগ পেয়ে জাতীয় সম্পদের উত্সগুলিকে ভেঙ্গেচুরে দিয়ে ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থ হাসিলের জন্য তত্পর হলেন। নৈতিকতাহীনতাই ছিল এই লুণ্ঠনসর্বস্ব মানসিকতার বড় চালিকাশক্তি। সৃজনধর্মী দেশপ্রেম, উচ্চতর আদর্শ, মহত্ ভাবনা, মহান স্বপ্ন সে ক্ষেত্রে ছিল অবান্তর। সংসদীয় স্বৈরতন্ত্র ও সামরিক শাসন প্রবর্তন, প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি, আইনের শাসনের ক্ষেত্রে অনিয়ম, দুর্নীতি ও স্বেচ্ছাচার, সুষ্ঠু আর্থনীতিক পরিকল্পনা প্রণয়নে ও বাস্তবায়নে শৈথিল্য, সুবিধাবাদী রাজনীতির প্রাবল্য, বুদ্ধিবৃত্তিক অনুশীলনের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত সুবিধাবাদের প্রাধান্য, পেশাগত দায়িত্বের প্রতি অবহেলা, ধর্মের আড়ালে অনাচার, দেশের সম্পদের অবাধ লুণ্ঠন, বিবেকের প্রতি আনুগত্যহীনতা—সবকিছুই ঐ নৈতিকতাহীনতারূপ অক্টোপাসেরই প্রসারিত শাখাপ্রশাখা।’

১৯৮০ সালের দশকের মাঝামাঝি—১৯৮৪ সালের গোড়ার দিকে—এক সাক্ষাত্কারে প্রবীণ সাহিত্যিক মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন সখেদে বলিয়াছিলেন, ‘বই বিক্রি হয় না। বাঙ্গালি মুসলমান বই কেনে না।’ প্রায় এক দশক পর প্রবীণ কবি বেগম সুফিয়া কামালও অন্য ঘরে অন্য স্বরে এই নালিশটাই তুলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘এখানে কোনকিছুই নেই। সব ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।’ আর দুঃখ করিয়াছিলেন, ‘এখনকার লেখার সঙ্গে আমাদের লেখার অনেক পার্থক্য। নিশ্চয়ই সবাই ভালো লিখছে। এখন জাফর ইকবালের সায়েন্স ফিকশন পড়ি বুড়া বয়সে। কোন একটা সাহিত্য পত্রিকাও নেই, সাহিত্যচর্চাও নেই, কিছুই নেই।’ বেগম সুফিয়া কামাল জন্মিয়াছিলেন সেকালের বরিশালে, কবি হইয়াছিলেন কলিকাতায় আর—বলাবাহুল্য—শেষ বয়স অতিবাহিত করিয়াছিলেন একালের ঢাকার ধানমন্ডি এলাকায়।

৪.

জীবনের শেষ সম্বত্সরে স্বয়ং আহমদ ছফাও এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন: ‘স্বাধীন বাংলাদেশ আমলের একটি নিষ্ঠুর বাস্তবতা এই যে এখানে সাহিত্য-সংস্কৃতির ওপর মানসম্পন্ন পত্রিকা একটিও প্রকাশিত হতে পারেনি। কোন কোন সময়ে কোন কোন সাপ্তাহিক পত্রিকায় সাহিত্য-সংস্কৃতিচর্চাকে আংশিক প্রাধান্য দেয়া হয়েছে। কিন্তু সত্যিকার অর্থে সাহিত্য পত্রিকা বলতে যা বোঝায় সেরকম পত্রিকা এখানে প্রকাশিত হয়নি বললেই চলে। এখানে সাহিত্য পত্রিকা বলতে কি বুঝায় তারও একটা ব্যাখ্যা দেয়া প্রয়োজন। এই পত্রিকায় মানসম্পন্ন গল্প, কবিতা এবং মননশীল রচনাদি প্রকাশিত হবে, বিদেশি সাহিত্যের সংবাদ থাকবে, প্রয়োজনে উত্কৃষ্ট বিদেশি রচনাও অনুবাদ করে প্রকাশ করা হবে, দেশবিদেশের মনীষী-লেখকদের জীবন এবং কর্মের ওপর আলোচনা থাকবে। দেশি এবং বিদেশি লেখকদের উত্কৃষ্ট গ্রন্থসমূহের ওপর সারগর্ভ আলোচনা থাকবে, সংবাদ থাকবে এবং কোথায় কোন ভাল বইটি প্রকাশিত হয়েছে তার বিজ্ঞাপনও এই পত্রিকায় স্থান পাবে।’

আহমদ ছফার এই কথাবার্তা চকিত দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে ইংরেজিতে যাহাকে বলে ‘নায়িব অ্যান্ড সেন্টিমেন্টাল’—অর্থাত্ অবোধ ও বেদম আবেগের কথা। একটুখানি ফিরিয়া দেখিলে ধরা পড়িবে, এই দুঃখের কারণ ও ফলাফল কোনটাই তাঁহার চিন্তার বাহিরে ছিল না। তিনি অন্তত চেষ্টা করিয়াছিলেন চিন্তা করার: ‘পূর্ব পাকিস্তানে মানুষের হাতে বিশেষ টাকা ছিল না। এখন একশ্রেণীর মানুষের হাতে অঢেল টাকা এসেছে। তাদের কেউ কালোবাজারি, কেউ চোরাচালানি এবং কেউ ঋণখেলাপি। তারা কালো টাকা শাদা করার জন্য কিংবা নিজের অপকর্ম ঢেকে রাখার মোক্ষম হাতিয়ার হিশেবে দৈনিক সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকা প্রকাশ করতে নেমেছেন। এই শ্রেণীর লোকেরা ‘মাল’ অর্থে ‘মালপানি’ বুঝে থাকে। তারা এই জিনিশটি খুবই ভালবাসে। জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি কিংবা জাতীয় সংস্কৃতির বিকাশ তাদের আকাঙ্ক্ষিত বিষয় নয়। দেশে এই পরিমাণ পত্রপত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে অথচ একটিও সাহিত্য পত্রিকা নেই। এটা একটা ভয়াবহ ব্যাপার। দেশে রুচিচর্চা, বুদ্ধিচর্চা এবং মননচর্চার ক্ষেত্রে একটা ভয়ঙ্কর মরুকরণ প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে। আমাদের দেশে যে অপরাধ বৃদ্ধি পাচ্ছে, সন্ত্রাস যে রাজ্যপাট বিস্তার করে বসেছে, তরুণ-সমাজ নেশাগ্রস্ত হচ্ছে এবং যুবকেরা উচ্ছন্নে যেতে বসেছে তার মুখ্য কারণ এখানে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সংস্কৃতিচর্চার প্রায় সবগুলো দুয়ার রুদ্ধ।’

১৯৭৫ সালে আহমদ ছফা পর পর দুইটি কবিতার বই ছাপাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। একটা বইয়ের নাম দাঁড়াইয়াছিল ‘জল্লাদ সময়’। আর বইয়ের নাম তিনি রাখিয়াছিলেন ‘দুঃখের দিনের দোহা’। সঙ্গে জানাইয়াছিলেন, ‘গ্রন্থটির নামকরণের জন্য প্রিয় সুহূদ কবি আবুল হাসান এবং কবি নির্মলেন্দু গুণের কাছে ঋণী।’ ‘দুঃখের দিনের দোহা’ গ্রন্থের একটি কবিতার নাম ‘দুঃসময়’। সেই কবিতার দুইচারি স্তবক উদ্ধার করিয়া এই নিবন্ধের তামাম করি।

নদীতে বইছে বেগে খরতর খলস্রোত
দুকূলে নামছে ধ্বস, অবিরত চলছে ভাঙ্গন
ভাঙ্গন ভাঙ্গন শুধু চারদিকে ভাঙ্গনের ক্ষণ।

বইছে কুটিল জল তটরেখা করে না শাসন
এই জলে পলি নেই, নেই কোন গর্ভের সঞ্চার
জাগবে না স্রোতোপথে চরের আদল।

প্রতি বর্ষে রাশি রাশি প্লাবনের জল
রেখে যায় সমতলে খরখরে বালি
ভীষণ জীবনরোধী শুঁষে নেয় শস্যদের প্রাণ।

দুঃসময় শিকারী বাজের মত চঞ্চু মেলে গুণছে প্রহর
গ্রামগুলো সর্বস্বান্ত বৃক্ষপত্রে জাগে আর্তস্বর
বলির পাঁঠার মত চোখ মেলে কাঁপছে শহর।

দোহাই

১. আহমদ ছফা, ‘বাংলাদেশের উঁচুবিত্ত শ্রেণী ও সমাজ বিপ্লব প্রসঙ্গ,’ “রাজনীতির লেখা”, আহমদ ছফা রচনাবলি, ৭ম খণ্ড, নূরুল আনোয়ার সম্পাদিত (ঢাকা: খান ব্রাদার্স, ২০০৮), পৃ. ১৮০-১৮২।
২. আহমদ ছফা, ‘বাংলাদেশের উঁচুবিত্ত শ্রেণী ও সমাজ বিপ্লব প্রসঙ্গ,’ “আনুপূর্বিক তসলিমা ও অন্যান্য স্পর্শকাতর প্রসঙ্গ”, আহমদ ছফা রচনাবলি, ৮ম খণ্ড, ঐ, পৃ. ১৩৭-১৩৯।
৩. আহমদ ছফা, ‘সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের প্রয়োজন প্রসঙ্গে,’ আজকের কাগজ, ২৫ জুলাই ২০০০।
৪. আহমদ ছফা, ‘দুঃসময়,’ “দুঃখের দিনের দোহা,” আহমদ ছফা রচনাবলি, ৬ষ্ঠ খণ্ড, ঐ, পৃ. ৫২৬-২৭।
৫. আলমগীর কবির, ‘বাংলাদেশের চলচ্চিত্র,’ সংবাদ, ২৯ জানুয়ারি ১৯৮৯।
৬. মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন, ‘বাঙ্গালি মুসলমান বই কেনে না,’ পূর্বাণী, ৫ এপ্রিল ১৯৮৪।
৭. আবুল আহসান চৌধুরী, সুফিয়া কামাল: অন্তরঙ্গ আত্মভাষ্য (ঢাকা: প্রথমা প্রকাশন, ২০১১)।
৮. মমতাজুর রহমান তরফদার, বাংলাদেশের সংস্কৃতির স্বরূপ ও সম্ভাবনা (ঢাকা: বাংলা একাডেমী, ১৯৯৪)।

http://bonikbarta.com/print.php?id=81874&&date=2016-07-28

http://bonikbarta.com/news/2016-07-29/81965/%E0%A6%86%E0%A6%B9%E0%A6%AE%E0%A6%A6-%E0%A6%9B%E0%A6%AB%E0%A6%BE:-%E0%A6%A6%E0%A7%81%E0%A6%83%E0%A6%96%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%A6%E0%A7%8B%E0%A6%B9%E0%A6%BE/

Leave a Reply