Can the world survive capitalism?

Stars were born, grew, and died.
And the galaxy was taking the shape of a flower
the way it looks on a starry night.
Our flesh and our bones come from other stars
and perhaps from other galaxies,
we are universal,
and after death we will help to form other stars
and other galaxies. 
We come from the stars, and to them we shall return.
—Ernesto Cardenal (Cardenal 2009: 240)

CAN capitalism survive? The French historian Fernand Braudel once, towards the end of his life, asked this rather simple question. He answered, of course, in the affirmative but he did not forget to redefine capitalism as something like socialism with a market face. I owe my title today to Braudel’s question. All I had to think of is to invert his subject into my object: can we, ie, the workers’ world or mankind if you like, survive Capitalism as we know it all the way?
When Fernand Braudel’s long awaited work in three volumes, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, XVe–XVIIIe Siècles (Paris: Armand Colin, 1979) finally came out it was celebrated by leading historians in Europe and the Americas as the first standard work in the ‘history of economies’ ever since Inama-Sternegg initiated the concept of ‘economic history’ almost a hundred years ago. (Makkai 1983: 435)
In his preface to the third volume, namely Le Temps du Monde, Braudel claimed that what he had drafted was in effect a history of the world, though only from the vantage point of ‘the economy’. ‘So the economic history of the world,’ as he puts it, ‘is the entire history of the world, but seen from a certain vantage point — that of the economy.’ (Braudel 1984: 19)
In an attempt to preempt not unlikely charges of ‘economism’, that sin of all sins, our economic historian also invokes the spectre of Marx: ‘One cannot with impunity give precedence to the series of phenomena known as “economic”,’ he writes. ‘However carefully one seeks to control them, to keep them in order and above all to look beyond them,’ Braudel asks in a rhetorical flourish, ‘can one ever avoid an insidious form of “economism” and the problem of historical materialism?’ (Braudel 1984: 19)
Fernand Braudel’s rhetoric does me the favour of choosing my point of departure in this note. I readily admit that I for one could hardly avoid thinking of Marx while leafing through the pages of the Frenchman’s masterpiece. The historian conducts himself as a peasant rebel would maneuvre according to certain manuals of guerilla warfare. His is a case of a war of attrition contra Marx, now hidden and now open depending on the terrain. Concerns of space dissuade me to treat myself with more than one episode in here.

THOUGH Fernand Braudel rightly claims that he has confined his studies only to ‘the early modern period,’ or within the bounds of the 15th-18th centuries, Braudel the man cannot resist a temptation of prowling into the future of capitalism, ie, the world as we know it today. In an afterword to the third volume, dated 30 October, 1979, Braudel felt impelled to write: ‘And while western capitalism is undoubtedly going through a period of uncertainty and crisis, I do not believe that it is on the point of collapse.’
‘It no longer, admittedly, excites the admiration which Marx himself could not help feeling for it;’ he added, ‘nor is it viewed, as it once was by Max Weber or Werner Sombart, as the culminating stage of a long development. But that does not mean that any system which might replace it in some relatively smooth evolution might not turn out to be strikingly similar.’ (Braudel 1984: 626; also Braudel 1980: 112)
Braudel defends his conjecture on the basis of a rather curious reading of history. He admits he does not have ‘the impression that capitalism is likely to collapse of its own accord, in some form of ‘endogenous determination’; for any collapse to take place, in his view, ‘there would have to be some external impact of great violence; and a credible alternative would have to be available.’
He would not run short of illustrations to pluck out from the annals of the twentieth century: ‘Wherever socialism has triumphed in the world, it has been as the result of some external pressure and in circumstances of extreme violence — whether the Russian revolution of 1917, the setting up of socialist states in East Europe after the Second World war, the victory of the Chinese revolution in 1949, the triumph of the Cuban guerillas in 1959, or the liberation of Vietnam in 1975. And all these movements were founded on absolute confidence in the socialist future which may be less forthcoming today.’ (Braudel 1984: 626)
Braudel, therefore, predicts, against all odds, that ‘capitalism as a system has every chance of surviving.’ He also thinks that the beast might even emerge strengthened from the trial, i.e. economically if not ideologically, he underscores. What permits this optimism? Beginning with pre-industrial Europe, Braudel thinks, economic crises have always been playing a rather constructive, regenerative role. Crises are the instruments through which capital leads itself to more and more centralized and concentrated forms of existence.
Crises — by which he means merely economic crises — are, in other words, quite functional to the structure of capital: ‘they tended,’ in our historian’s own words, ‘to eliminate the small firm (small that is in capitalist terms), the fragile undertaking created in times of economic euphoria, or the old-fashioned business — that is to say they reduced competition rather than increasing it and usually ended with the bulk of economic activities concentrated in a few hands. In this respect, nothing has changed.’ (Braudel 1984: 626-27)
At both national and international levels, he insists, there has indeed been a ‘new deal’ but it has benefitted the strongest and he would agree without a fuss with Herbert Mercuse’s argument that ‘crises are essential to the development of capitalism; inflation and unemployment etc. nowadays encourage the centralization and concentration of capitalism.’ Braudel notes in silent approval that this indicates rather ‘the beginning of a new phase of development but it is by no means the final crisis of capitalism.’ (Braudel 1984: 627)
Breakdowns occur but in the fact of inevitable adjustments some activities get reduced or even eliminated altogether. ‘Centralization and concentration [of capital]’, says Braudel, ‘are indeed the silent demolition and construction workers of our social and economic architecture.’ But new avenues of profit also open up at the same time for the benefit of the survivors. Major crises, Braudel would remind us, also provoke new deals in international relations. Here too the weak tend to get weaker and the strong stronger, although world hegemony may change hands and geographical location. (Braudel 1984: 627)
Despite all the changes ever since the fourteenth century, the Braudelian capitalist world economy has always been comprised of a centre, an intermediate zone with less power and a periphery with only sparse if any capital relations. Between circa 1380–1500, Venice provided the core; hegemony then passed successively to Antwerp (1500–1560), Genoa (1560–1600), Amsterdam (1600–1800), London (1800–1929), and finally to New York. However, despite everything, structural relations of dominance and dependence remained invariant, according to Braudel. (Howard 1985: 471)
At the decline of the twentieth century Braudel would stress two sets of developments in the main. ‘The American economy,’ as on the one hand he observes, ‘has shifted towards the south and west’ (‘a contributory factor to the decline of New York’, adds Braudel). This has been noted as part of a longer term trend by some, to such an extent that some has spoken of ‘a shift of the world’s center of gravity from the Atlantic to the Pacific, with new economic axis running between the United States and Japan.’ (Braudel 1984: 627)
In addition, there took place a split in the unity of that good old Third World, ‘with the new wealth of the oil-producing countries and the accentuated poverty and distress of the other less developed countries.’ Another interesting fact for the present history of the world, from this point of view, is the ‘industrialization (effected largely from outside by western nations and in particular by the multinational companies) of backward countries which were until recently confined to the role of exporters of raw materials.’ (Braudel 1984: 627)
In the Braudelian world of today, the old colonial possessions may not be a cornucopia any longer but they make no dystopia either. Given right policies they do work right for the capital that exploits them: ‘In short, capitalism has to rethink its policies in those large areas of the world which the western world-economy had for so long dominated — exploitable areas with low living standards, like Latin America, Africa now in theory liberated, or India. Despite much touted economic ‘development’ (a thinly disguised metaphor replacing the old white man’s burden or ‘civilizing mission’), some more or less impressive attainments, the good old Third World happens still to be the true homeland of widespread poverty. In spite of all the progress made in the field of agriculture and food production India, for example, did not reach the stage ‘when the mass of Indian villagers will be the buyers of manufactured objects ‘made in India’, underlines Braudel. A specter is haunting the European historian, the specter of population. Circa 1979, India alone faces a situation where, Braudel worries, ‘the population is still increasing at the rate of 13 million a year.’ (Braudel 1984: 627-28)

SO W HAT is the upshot? For all that goes with a new Third World, no longer so-called by the way, Braudel would think, ‘that even faced with a new Third World, capitalism will, for some time to come, be able to reorganize its means of domination or devise new ones, using yet again the formidable strength of acquired position and the weight of the past.’ He perforce takes refuge in Marx who wrote for him: ‘Tradition and previous generations weigh like a nightmare on the minds of the living’ — and, adds Braudel, ‘not only on the minds, [but] on the very existence of the living too.’ (Braudel 1984: 628)
What Marx actually wrote in 1867 was a warning with reference to his native Germany, contrasting its backwardness in capitalist development to continental Western Europe. Marx’s admonition addressed to the German philistines in his preface to the first edition of Das Kapital, Vol I, sounds a good deal more resonant for the ruling circles of the new third world today: ‘Alongside modern evils, a whole series of inherited evils oppress us, arising from the passive survival of antiquated modes of production, with their inevitable train of social and political anachronisms. We suffer not only from the living, but from the dead. Le mort saisit le vif!” [ie, The dead grips the living!]’ (Marx 1977: 20)
Braudel often reminded us the truth that no society in the world, at any rate no civilized society, has yet given up tradition and the use of privilege, Braudel reminds us. So why should the bourgeoisies of either peripheries or the center! He therefore concludes that not even ‘a little more equitable distribution of surpluses’ is to be expected either in domestic jurisdictions or on a world scale today: ‘A clear-sighted revolution, if such a thing is even possible — and if it were, would the paralyzing weight of circumstances allow it to remain so for long? — would find it very difficult to demolish what should be demolished, while retaining what should be retained: freedom for ordinary people, cultural independence, a market economy with no loaded dice, and a little fraternity.’
(Braudel 1984: 628)
That’s a tall order indeed and highly unlikely too under the conditions obtaining, as Braudel knows only better. He knows the problem is not so much a problem of finding an ‘economic solution’ to the evils of capitalism, ‘it is social in nature’ in his opinion. ‘If people set about looking for them, seriously and honestly,’ Braudel sets out, ‘economic solutions could be found which would extend the area of the market and would put at its disposal the economic advantages so far kept to itself by one dominant group in society.’ (Braudel 1984: 632)
‘But the problem,’ he knows, ‘does not essentially lie there; it is social in nature. Just as a country at the centre of the world-economy can hardly be expected to give up its privileges at international level, how can one hope that the dominant groups who combine capital and state power, and who are assured of international support, will agree to play the game and hand over to someone else?’ (Braudel 1984: 632)
What Marx was constrained to put in black and white on July 25, 1867 did not speak of any miracle whatsoever either, but they for sure only indicated certain signs taken for wonders. ‘Nevertheless,’ Marx wrote in great delight, ‘there is an unmistakable advance. I refer to the Blue book published within the last few weeks: ‘Correspondence with Her Majesty’s Missions Abroad, regarding Industrial Questions and Trade Unions.’ The representatives of the English Crown in foreign countries there declare in so many words that in Germany, in France, to be brief, in all the civilized states of the European Continent, a radical change of the relations of capital and labour is as evident and inevitable as in England. At the same time, on the other side of the Atlantic Ocean, Mr. Wade, vice-president of the United States, declared in public meetings that, after the abolition of slavery, a radical change of the relations of capital and of property in land is next upon the order of the day. These are signs of the time, not to be hidden by purple mantles or black cassocks.’ (Marx 1977: 21)
‘They do not signify,’ Marx admitted, ‘that tomorrow a miracle will happen.’ They show that,’ at least from the point of view of ‘historical science’ Marx espoused all his life, ‘within the ruling classes themselves, a foreboding is dawning, that the present society is no solid crystal, but an organism capable of change,
and is constantly changing.’(Marx 1977: 21)
Isn’t it a little curious to see that that most unlikely source of all, The Economist, courting Karl Marx (1818–1883), even if as ‘second time, farce’ so much more than Fernand Braudel (1902–1985), for example, to allay that old mortal anxiety (or is it ennui à la Baudelaire?) of the ruling classes? What this shameless crony of a decadent capitalism gone sour, in one of its latest numbers, finds it necessary to push upfront in its pages is perhaps symptomatic of our bad new times, once again: ‘The backlash against capitalism is mounting — if more often in the form of populist anger than of proletarian solidarity. So far liberal reformers are proving sadly inferior to their predecessors in terms both of their grasp of the crisis and their ability to generate solutions. They should use the 200th anniversary of Marx’s birth to reacquaint themselves with the great man—not only to understand the serious faults that he brilliantly identified in the system, but to remind themselves of the disaster that awaits if they fail to confront them.’ ([Unsigned] 2018: 72)

1. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, XVe-XVIIIe Siècles, tomes I–III (Paris: Armand Colin, 1979).
2. Fernand Braudel, Civilization and Capitalism: 15th-18th century, Vol III (The Perspective of the World), trans. Sîan Reynolds (London: Collins, 1984).
3. Fernand Braudel, ‘Will Capitalism Survive?’ The Wilson Quarterly, Vol 4, No 2 (Spring 1980), pp
4. Ernesto Cardenal, ‘Stardust,’ Pluriverse: New and Selected Poems, trans., Jonathan Cohen et al (New York: New Directions, 2009).
5. M.C. Howard, ‘Fernand Braudel on Capitalism: A Theoretical Analysis,’ Historical Reflections/ Réflexions Historiques, Vol 12, No 3 (Fall 1985), pp 469–483.
6. Làszlò Makkai, ‘Ars Historica: On Braudel,’ Review (Binghampton, New York), vol. VI, no. 4. Spring 1983, pp. 435-453.
7. Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol I, trans S Moore and E Aveling, ed. F. Engels, reprinted (Moscow: Progress Publishers, 1977).
8. [Unsigned], ‘Reconsidering Marx: Second time, farce,’ The Economist, Vol 427, No 9090, May 5–11, 2018, pp 71–72.


7 Jun 2018, Opinion, New Age

ভালো সমালোচকদের আমি আমার খাঁটি শিক্ষক মনে করি

বাংলাদেশের শিল্পসাহিত্য ও সংস্কৃতি-অঙ্গনের প্রথিতযশা ব্যক্তিদের সাক্ষাৎকার গ্রহণের উদ্যোগ নিয়েছি আমরা পরস্পরের পক্ষ থেকে। কাজটি শুরু হয়েছে এ বছর পহেলা বৈশাখকে কেন্দ্র করে। এই ধারাবাহিকতায় প্রথম সাক্ষাৎকারটি মুদ্রিত হলো পরস্পরের ঈদসংখ্যায়।

সাক্ষাৎকার প্রদানে সম্মত হওয়ায় আমরা কৃতজ্ঞ বিশিষ্ট চিন্তক সলিমুল্লাহ খানের কাছে। একান্ত আলাপে তার মুখোমুখি হয়েছিলেন তরুণ লেখক কে এম রাকিব। তাকেও অশেষ ধন্যবাদ।

– সম্পাদক

কে এম রাকিব

আপনি নিজেও একজন কবি। আপনাদের সময় থেকে এই সময় পর্যন্ত বাংলা কবিতার ক্রমপরিবর্তনকে কিভাবে দেখেন?

সলিমুল্লাহ খান

এখনকার কবিতার সাথে আমার বেশি পরিচয় নাই। কাজেই প্রথমে এই দোষটা স্বীকার করা ভালো। কিন্তু মাঝেমধ্যে যা দেখি—যেমন [সোহেল হাসান] গালিবের কবিতা আমি দেখি—তাতে মনে হয় এখনকার কবিদের মধ্যেও অনেক নতুন প্রতিভাবান কবির আবির্ভাব হয়েছে । দুঃখের মধ্যে তাঁদের সাথে আমার পরিচয় নাই। তাই এখনকার কবিদের সম্পর্কে কিছু কথার মতো কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে আমি যখন অনিয়মিতভাবেই দেখি, [কিছু অনিয়মিত কথা হয়তো বলা যায়]।
আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলাম সত্তরের দশকে। আমাদের সময়ে বা একটু আগে যাঁরা কবিতায় নামধাম করেছেন তাঁদের মধ্যে শীর্ষে ছিলেন [অন্যান্যের মধ্যে] নির্মলেন্দু গুণ আর আবুল হাসান। মানে এঁদের তখন ভরাযৌবন। আমরা তখন মাত্র ছাত্র।

কে এম রাকিব

শামসুর রাহমান কি ততদিনে কবিখ্যাতি পেয়েছিলেন?

সলিমুল্লাহ খান

শামসুর রাহমান তো আরও আগের দিনের মানুষ। তাঁর প্রথম কবিতা উনিশশো পঞ্চাশের দশকে—হতে পারে আরো আগেই—বেরিয়েছিল। শামসুর রাহমানের জন্ম ১৯২৯ সনে। তার মানে ভাষা-আন্দোলনের সময় তাঁর বয়স ২২-২৩ বছর।আর শামসুর রাহমান তখনই কবিতা প্রকাশ করা শুরু করেছেন।

কে এম রাকিব

আল মাহমুদ কি আরও পরে করেছেন নাকি সমসাময়িক?

সলিমুল্লাহ খান

যতটুকু খবর রাখি, বয়সে আল মাহমুদ শামসুর রাহমানের চেয়ে খানিক ছোটই হবেন। ধরেন, আল মাহমুদের জন্মআমি যদি ভুল না করে থাকি—ইংরেজি ১৯৩৬ সাল। সৈয়দ শামসুল হকের জন্মসালও তাই হবে হয়তো। কথাটাকে বাংলায় এইভাবে বললে আরো ভালো হয়, ইংরেজি ১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর, ঢাকায় নতুন কবিতার আন্দোলন—তাকে সমাবেশও বলতে পারেন—শুরু হয়।
ঢাকা তখন একটা মফস্বল শহর। তার মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, আপনি জানেন, ১৯৫২ সালের ভাষা-আন্দোলন। ভাষা-আন্দোলনকে কেন্দ্র করে ১৯৫৩ সালে ‘একুশে ফেব্রুয়ারি’ নামের একটা সংকলন বের করেন হাসান হাফিজুর রহমান। তিনিও তখন বয়সে বেশ তরুণ। ওখানে ছিলেন বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর। আলাউদ্দিন আল আজাদ ওখানে ছিলেন কিনা মনে করতে পারছি না। থাকার কথা। তবে ঐ সংকলনে যাঁদের কবিতা তখন ছাপা হয়েছিল তাঁদের বয়স তখন ১৮ থেকে ২১ বছরের মধ্যে, অর্থাৎ ওঁদের বেশির ভাগই বয়সে তরুণ ছিলেন। শামসুর রাহমানও ছিলেন আশপাশেই। অর্থাৎ ওঁদের আমরা ‘পঞ্চাশের দশকের’ কবি বলে থাকি, বলতে পারি।
ষাটের দশকে ভিন্ন একদল কবি বেরিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন রফিক আজাদ, নির্মলেন্দু গুণ ইতি আদি। মানে কবিতার প্রথম প্রকাশের দিক থেকে বলছি। নির্মলেন্দু গুণের প্রথম কবিতার বই বেরিয়েছিল ১৯৭০ সালের শেষে। ঐ যে বিখ্যাত বই…

কে এম রাকিব

প্রেমাংশুর রক্ত চাই

সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ। সেটা ১৯৭০ সালের শেষদিকে বেরিয়েছিল। ১৯৭১ সালের পর যে নতুন কবির দল বেরিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নাম করেছিলেন [দাউদ হায়দার ইত্যাদি]। নাম মনে আছে এমন কবিদের মধ্যে আছেন আবুল হাসান। আরও অনেক কবি এসেছেন, সবার নাম বলার হয়তো প্রয়োজন নাই। আমরা এসেছি ১৯৭৫ সালের পরে, ঢাকায়। আমাদের সাথে উল্লেখযোগ্য কবি যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে মোহন রায়হান, রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহর কথা মনে পড়ে। এঁদের বই ১৯৭৯ সালে বের হয়। এজন্যে এঁদের ‘সত্তর দশকের’ কবি বলি। আমার নিজের প্রথম কবিতার বই—এক আকাশের স্বপ্ন—বের হয় ১৯৮১ সালে ।

কে এম রাকিব

অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের বক্তৃতার উপরে আপনার বইটা বের হয় কখন? কবিতার বইটা প্রকাশের আগে না পরে?

সলিমুল্লাহ খান

না, না। কবিতার বইটা ১৯৮১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বইমেলায় বের হয়। তখন বইমেলা ছোট আকারে হতো, বাংলা একাডেমিতে। আর রাজ্জাক সাহেব বক্তৃতাটা দিয়েছিলেন ১৯৮১ সালের মে মাসে। মানে আরও চার মাস পরে। তো সেই বক্তৃতার আমি রিভিউ লিখেছি। সেটি বের হয়েছে ১৯৮৩ সালে।

কে এম রাকিব

এই বইটাই সম্ভবত লেখক হিসেবে আপনাকে পরিচিতি দেয় প্রথম…

সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ, কথাটা অসত্য নয়, আমার কবিতার বইটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। এটাতে আমার কোনো লজ্জা নাই।

কে এম রাকিব


সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ, স্বাভাবিক। লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, কিন্তু প্রত্যেক মানুষ নিজের সাধ্য অনুসারেই করে। তো, আমি গদ্যপদ্য দুটোই লেখা শুরু করেছি ঢাকায় এসে, বই প্রকাশের আগে আমার বহু গদ্যপদ্য, আলাদা পদ্য, আলাদা প্রবন্ধ বেরিয়েছে। রাজ্জাক সাহেবের বক্তৃতার পর আমি যে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি—আমাদের দেশে দীর্ঘ প্রবন্ধের চল তেমন নাই—সেটা আমাকে বই আকারেই প্রকাশ করতে হয়েছে। প্রথম প্রকাশের সময় পাতার সংখ্যা ছিল ১০৪ অর্থাৎ আজকালকার যা ঢিলাঢালা ছাপা তাতে দেড়শ পৃষ্ঠার মতো হবে। সেই বইটি, হ্যাঁ, দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। করার দুটো কারণ। [একটা কারণ সম্ভবত এই যে] তখন রাজনৈতিক প্রবন্ধের বিশেষ চল ছিল না। দ্বিতীয়ত, অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক কিছুই লিখতেন না সাধারণত, ঐটাই তাঁর প্রথম বই। সেটার সমালোচনা অন্যরা—বুদ্ধিমানরা—না করলেও আমি বোকা ছিলাম বলে করেছিলাম। সমালোচনার মধ্যে দুইটা ভাগ ছিল…।

কে এম রাকিব

এইটা কেন বলছেন? বুদ্ধিমানরা না করলেও…

সলিমুল্লাহ খান

আবদুর রাজ্জাকের মতো মহান জ্ঞানীর সমালোচনা করার মতো বিদ্যা তখন আমার ছিল না। কাজেই পাগলেরা অনেক সময় যেটা করে, শিশুরাও তেমনই করে। সে রকম আর কি। অর্থাৎ তাঁর সাথে আমার তুলনার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু ঘটনাচক্রে সেটা সঠিক ছিল..। আমি ঐ ঘটনার পরে—আরও ৪০ বছরের মাথায় বলছি, সত্য বলতে ৩৫ বছর পরে আর কি—বলছি যে কোনো রকমের পাল্টা সমালোচনা কেউ বের করেনি, করতে পারেনি। তাঁর ভক্তের সংখ্যা তো বিশ্ববিদ্যালয়ে বেশিই ছিল, নিতান্ত কম ছিল না। সেই সময় আমাকে পছন্দ করেন নাই অনেকেই…।

কে এম রাকিব

আপনার সেই লেখার আর্গুমেন্টকে কেউ রিফিউট করেছিল তখন?

সলিমুল্লাহ খান

না। কিন্তু মৌখিকভাবে অনেকেই রিফিউট করেছিল, যেমন সরদার ফজলুল করিম।

কে এম রাকিব

তার রিফিউটেশনের জায়গাটা কী ছিল?

সলিমুল্লাহ খান

সবাই। যেমন আহমদ ছফা এই জায়গা থেকে পছন্দ করেন নাই, তিনি বলেছিলেন, তুমি একজন প্রবীণ অধ্যাপকের বিরুদ্ধে লিখে নিজেকে অজনপ্রিয় করে তুললা।

কে এম রাকিব

এখানে তো নবীন-প্রবীণ কম্পিটিশনের ব্যাপার হওয়ার কথা না, আলাপটা…

সলিমুল্লাহ খান

হওয়ার কথা না, আমার যতটুকু মনে আছে [তার কথাই] বলছি আর কি। যা হোক। আমার দুই-একজন সমবয়সী বন্ধু পত্রিকায় সদয় রিভিউ-টিভিউ লিখে থাকতে পারে, সেগুলি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। এইটাই আর কি।

কে এম রাকিব

আমরা মনে হয় কবিতা নিয়া আলাপ থেকে দূরে সরে গেছি।

সলিমুল্লাহ খান

আমি বলছিলাম আমার প্রথম বই কবিতার বই… এটা বলার জন্যই। যা হোক, সেটা আমার প্রবন্ধের যে বই তার দুবছর আগে বের হয়। মাঝে মাঝে কবিতা লিখেছি বটে কিন্তু পরে কবিতার বই প্রকাশের আর অবকাশ হয় নাই। অনেক পরে ১৯৯৮ সালে আরেকটা বই বের করেছিলাম।

কে এম রাকিব

সেটা তো অনূদিত কবিতার বই।

সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ, সেটা আবার মূল বই না। অনুবাদের বই।

কে এম রাকিব

আল্লার বাদশাহি?

সলিমুল্লাহ খান

হ্যা, নাম রেখেছিলাম ‘আল্লাহর বাদশাহি’। এবং যাঁর বই আমি অনুবাদ করেছি তিনি জার্মানির কবি হলেও জার্মান কবিরা তাঁকে অত বেশি চিনতেন না। কারণ, জার্মানদেশে আমরা যাকে বলি ‘মেইনস্ট্রিম’, তার বাইরে ছিলেন তিনি। তবে তিনি খুব উচ্চশিক্ষিতা মহিলা। তাঁর কাজের ক্ষেত্র ছিল [ধর্মতত্ত্ব, তবে] তিনি ছিলেন একটু, যাকে বলা হয় ‘বামঘেঁষা’…। জার্মানিতে তখন ডানপন্থা খুব প্রবল ছিল, পশ্চিম জার্মানিতেই তিনি [কায়েম-মোকাম ছিলেন]। বসবাস করতেন হামবুর্গে। তিনি ভিয়েতনাম যুদ্ধের সময় ভিয়েতনাম-যুদ্ধ-বিরোধী অবস্থান নিয়েছিলেন। খ্রিস্টধর্মের নিরিখে ল্যাতিন আমেরিকার পরিপ্রেক্ষিত থেকে বলছি—যাকে বলা হয় ‘লিবারেশন থিয়োলজি’, ঐ গ্রুপের লোক তিনি। ধার্মিক হলেও তিনি ছিলেন প্রগতিশীল এবং সমাজতান্ত্রিক [ভাবধারার পক্ষপাতী]।

কে এম রাকিব

ভাসানী বা এইরকম সমাজতান্ত্রিক ধারার কাছাকাছি বলতে পারি?

সলিমুল্লাহ খান

না, ভাসানী ছিলেন রাজনীতিবিদ। উনি ছিলেন কবি।

কে এম রাকিব

আদর্শের জায়গাটা বামপন্থা।

সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ। মেইনস্ট্রিম [কোনো প্রকাশনা সংস্থা] থেকে তিনি তাঁর কবিতা বের করেন নাই। বই করেছেন কতগুলো অপ্রধান জায়গা থেকে। তাঁর সাথে আমার পরিচয় হয় মার্কিনদেশে থাকার সময়। তারপরে, এই পরিচয়সূত্রে, ১৯৯৫ সনের দিকে আমি তাঁর কবিতার সাথে পরিচিত হই। তাঁর বই অনুবাদ করতে আমার দুই-তিন বছর লেগেছে। তাঁর অনুমতি নিয়েই আমি ওই বইটা প্রকাশের ব্যবস্থা করি। তাঁর একটা ইন্টারভিউ আমি নিয়েছিলাম, সেটি এখানকার একটি পত্রিকায় বেরও হয়েছিল। [পত্রিকাটার নাম খুব সম্ভব “মানব জমিন”। ঐ পত্রিকায় রাজু আলাউদ্দিন তখন চাকরি করতেন। মনে হয় তিনিই ওই ইন্টারভিউটা ছেপেছিলেন। ইন্টারভিউটি হারিয়ে ফেলেছি। হারিয়ে আমার খুব একটা ভালো লাগছে না। বইটায় বেশ ভালো সাড়া পেয়েছিলাম। দেখা গেল রাজু আলাউদ্দিন, ফয়জুল লতিফ চৌধুরী, এবং আরও কয়েকজন—ঢাকার ৪-৫ জন কবি—সমালোচনা বা (আমি বলব) বেশ প্রশংসাই করেছিলেন। তখন বোঝা গেল কবি হিসাবে [আমি হয়তো পুরাপুরি] মারা যাই নাই। এই আর কি! তারপরে ঐ বইটার ২য় সংস্করণ বের হয়েছিল অনেক দিন পরে, ‘আল্লাহর বাদশাহি: ডরোথি জুল্লের নির্বাচিত কবিতা’ নামে।

কে এম রাকিব

প্রথমেও কি ‘আল্লার বাদশাহি’ নামে ছাপা হয়েছিল?

সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ। আমি নাম বদল করিনি। ২য় সংস্করণটা প্রকাশনার দিক দিয়ে অনেক বেশি শোভন হয়েছিল। এইটাই আমার মনের মতো একটা বই হয়েছে। কবিতার সাথে সম্পর্ক আমার আপাতত এই দুই বইয়েই সীমাবদ্ধ। আরেকটা সম্পর্ক আছে কবিতার সাথে আমার। প্রত্যেকটা বইয়ের উৎসর্গপত্রে আমি কবিতা লিখেছি। সে রকম লিখতে লিখতে আমার অনেক কবিতা জমেছে। সেগুলো দিয়ে কোন কবিতার বই করি নাই। ভবিষ্যতে হয়তো কখনও করব। এই হচ্ছে কবিতার সাথে আমার সম্পর্ক। আমার প্রধান পেশা [বা ব্যবসায়] কবিতা নয়। তাই বলে কবিতা আমি ত্যাগ করেছি এমনও নয়।

কে এম রাকিব

এই সময়ে যারা কবিতা লিখছেন তাদের কবিতার সাথে কি যোগাযোগ…

সলিমুল্লাহ খান

পড়ি। অনেকের কবিতা পড়েছি। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত পড়তাম। [সুব্রত অগাস্টিন] গোমেজের কবিতার প্রশংসা করেছি। আমি যাঁদের পছন্দ করি তারা একটু ভিন্ন ঘরানার কবি। আর পছন্দ করি শুধু কবিতার কারণে নয়, আরও কারণে, অন্য কারণেও পছন্দ করি। আমার বিচারে [কবিতাকে তো] প্রথমত কবিতা হতে হবে, তারপরে অন্য বিষয় আসবে। যেমন, [মতিন বৈরাগী] আমার চেয়ে বয়সে হয়তো গোটা দশ বছরের বড় হবেন, কবি হিসেবে তিনি খুব ভালো নন, কিন্তু কবিতার সাথে পঞ্চাশ বছর লেগে আছেন, এটা একটা শ্রদ্ধেয় বিষয়। অন্তত একটি কবিতা ভালো লিখেছেন তিনি। আমি মনে করি জীবনে অন্তত একটি কবিতা যে ভালো লিখেছে সেও কবি। এমনকি নবি-পয়গম্বররাও চব্বিশ ঘণ্টা ওহি লাভ করেন না। মাঝে মাঝে তারা ওহি পান। যারা সাধারণত খারাপ কবিতা লেখেন, তাঁরাও মাঝেমধ্যে দুই-একটা ভালো কবিতা লেখেন। মতিন বৈরাগীর কবিতা—সত্যি বলতে কি—আমি প্রথমে পছন্দ করতাম না। কিন্তু [অনেকদিন পর] হঠাৎ ‘সক্রেটিস’ বলে তাঁর একটা কবিতা পড়লাম । এইটা আমার ভালো লাগল।

কে এম রাকিব


সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ। এইটা আমার ভালো লাগল। আমি লিখেছিও। অনেক লম্বা কবিতাটা, প্রায় আট পৃষ্ঠা।

কে এম রাকিব

তাহলে তো দীর্ঘকবিতা।

সলিমুল্লাহ খান

এইটা নিয়ে আমি লিখেছি । যদি আপনি সত্যি কৌতূহলী হন তাহলে এটা পাবেন [আমার পরের বইয়ে], [অদূর ভবিষ্যতে] আমার একটা বই বেরোচ্ছে, আমি এখন ওটার সম্পাদনাকর্ম করছি। [বইটা শিগগির]—ধরেন এই বছর—বের হবে আশা করছি।

কে এম রাকিব

নামটা ঠিক হয়েছে?

সলিমুল্লাহ খান

এখন পর্যন্ত ঠিক আছে। [নাম মাসে মাসে] বদলে যায় কিনা! নাম তো সবসময়ই একটা প্রজেক্ট আকারে থাকে। এইটার নাম দিয়েছি ‘সাহেব বিবি গোলাম’। এটা হলো এখনকার কবি এবং লেখকদের যে সকল কাব্য বা গদ্য-বইয়ের সমালোচনা আমি করেছি সেগুলির একটা সংগ্রহ। প্রায় পঞ্চাশটির মতো লেখা নিয়ে [এই সংগ্রহশালা]।

কে এম রাকিব

বইটা করছে কারা?

সলিমুল্লাহ খান

প্রকাশক ঠিক হয় নাই। কিন্তু আমি আগে তো সম্পাদনা করে দেব। এখন পর্যন্ত সাতচল্লিশটা লেখা আছে। আরও লেখা নানা জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। আমি কারও বইয়ের প্রশংসাপত্র লিখে দিয়েছি, কারও ভূমিকা বা রিভিউ করেছি। সেগুলিই একত্রিত করলেও এরকম একটা বই হয়। তরুণ কবিসহ অনেকের সম্পর্কেই আমি লিখেছি। চলচ্চিত্রকার তারেক মাসুদ সম্পর্কেও চারটা লেখা লিখেছি। বলে রাখা ভালো তারেক মাসুদও একসময় কবিতা বা ছড়া লিখতেন।

কে এম রাকিব

লেখাটা কি কবি তারেক মাসুদের উপরে না ফিল্মনির্মাতা তারেক মাসুদের উপরে?

সলিমুল্লাহ খান

চলচ্চিত্রনির্মাতা তারেক মাসুদকে নিয়েই মূলত, একটু স্মৃতিকথার ধরনে। তারেক মাসুদ ঢাকায় এসে প্রথম ছড়া লিখতেন। আমার ঘনিষ্ঠদের মধ্যে ছিলেন মোহন রায়হান আর, তারেক মাসুদ। আমার অন্যান্য বন্ধু যারা ছিলেন, [যেমন আওলাদ হোসেন তালুকদার, ইনি এখন ময়মনসিংহে আছেন], যেমন কামাল চৌধুরী [উঁচুদরের সরকারি চাকুরে, সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন]… এঁদের সাথে এখন আর আমার যোগাযোগ নেই। মতামতের দিক থেকে আমরা অনেক ভিন্নমতের লোক, কিন্তু বড় মারামারি হয় নাই (হাসি)।

কে এম রাকিব

আজফার হোসেন, নুরুল কবির এরাও কি আপনার বন্ধুস্থানীয়?

সলিমুল্লাহ খান

আজফার হোসেন, নূরুল কবীর এঁরা বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট হবেন। আমারও তো বয়েস হয়ে গেছে—বৃদ্ধ হয়ে গেছি। হায়, আমার বয়স এখন ষাট। এঁরা ষাট ছুঁই ছুঁই। যা হোক, এই হচ্ছে কবিতার সাথে আমার সম্পর্ক। আমি এখনো কবিতা পড়ি। আমি অনেক বিদেশি কবিতার অনুবাদ করেছি, যেগুলো প্রকাশিত হয় নাই। যেমন ফিনল্যান্ডের একজন কবি, পেন্টি সারিকোস্কি [Pentti Saarikoski] তাঁর নাম। আমি ১৯৯১ সালে তাঁর কিছু কবিতার অনুবাদ করেছিলাম। এখনও একটা পাণ্ডুলিপি কোথাও আছে, হয়তো কোনোদিন বেরোবে।
আমি আরও একজন কবির কবিতা পছন্দ করি। তাঁর নাম কাদিয়া মলোদোভস্কি। ইনি পূর্ব ইয়োরোপের কবি। তারঁ মাতৃভাষা ইদ্দিশ, জার্মানির তথা পূর্ব এয়ুরোপের (আশকেনাজি) এয়াহুদি জাতির ভাষা। ওইসব ভাষা খুব একটা জানি না বিধায় ইংরেজি তর্জমা থেকে তর্জমা করি। তাই প্রকাশনার ক্ষেত্রে একধরনের সংকোচ কাজ করে আমার।
আমি সচরাচর মূল ভাষা দেখে তর্জমা সংশোধন করারও চেষ্টা করি। ওই যে ফিনিশ ভাষা জানতাম না, এইজন্যে ফিনিশ ভাষাও শেখার চেষ্টা করেছি কিছুদিন। খুব সফল হইনি। সম্প্রতি ইদ্দিশ শেখার চেষ্টা করছি। ইদ্দিশ জার্মান ভাষার একটা উপভাষা। লেখা হয় হিব্রু হরফে। তো আমি সম্প্রতি হিব্রু হরফ পড়াটা অল্প অল্প শিখছি। হিব্রু এখন ইসরাইলের ভাষা। কিন্তু হিব্রু যে হরফে লেখা হয় সে হরফে লেখা হলেও ইদ্দিশের ব্যাকরণটা কিন্তু জার্মান ভাষার ব্যাকরণের মতো। স্পোকেন জার্মানের মতো—এইটা বললেই বরং ভালো হয়।
যা হোক, আমি যে কবিকে চিনি কাদিয়া মলোদোভস্কি, ওঁর সাথে আমার কদাচ দেখা হয় নাই। ইনি মারা গেছেন ১৯৭৫ সালে। তাঁর কবিতার ইংরেজি তর্জমা আমি প্রথম পড়ি ১৯৯৮ সালে। ঘটনাচক্রে দুনিয়াতে যাঁরা আমার চোখে ভালো কবি অথচ ভালো বলে সাধুসমাজে খুব বেশি পরিচিত নন তাঁদের ভালো বলতে আমার সংকোচ হয় না। আমি যদি দেখি পড়ে আমার ভালো লাগছে, আমি সাহস করি অনুবাদ করার। এই আর কি। কবিতা সম্পর্কে আমার অতি অল্পই জানাশোনা।

কে এম রাকিব

একটা বহু পুরানো বিতর্ক আছে। শিল্পসাহিত্যে দুইটা ডমিন্যান্ট ধারা, যদিও সবসময় বিভাজনটা স্পষ্ট না, সেটা হচ্ছে একদল ‘আর্ট ফর আর্টস সেইক’-পন্থি, কথাটা সম্ভবত অস্কার ওয়াইল্ডের, যাকে সুধীন দত্ত বলেছেন ‘কলাকৈবল্যবাদ'[সেই ধারার]। আরেকটা ধারা আবার শিল্পকে সরাসরি রাজনীতির হাতিয়ার বানাতে চায়। অনেকের তো মনে হয় প্রপাগান্ডার মাধ্যম। এই দুই এক্সট্রিমের মাঝামাঝিও আছে। আপনার অবস্থান বা এই বস্তাপচা বিতর্কের বিষয়ে কিছু বলার আছে কিনা…।

সলিমুল্লাহ খান

আমাদের ছোটবেলা থেকেও এটা চালু ছিল। এইটাকে দুর্ভাগ্যজনক বলতে হয়। আমি বলছি। যেমন ধরেন চিকিৎসাশাস্ত্রকে চিকিৎসাশাস্ত্রই হতে হবে। অথচ অনেক ডাক্তার দেখা যায় যাঁরা পেশায় চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, কোম্পানির ওষুধপত্র প্রমোট করেন, যাঁদের  কাছে পয়সা কামানোটাই বড় কর্তব্য মনে হয়। এরকম কবিদের মধ্যেও কেউ কেউ, দেখা যায়, বিজ্ঞাপন লেখেন। এই যে আপনারা চোখে দেখেন না—প্রপাগান্ডার কথা যে বলছেন—এই যে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় থেকে শুরু করে যাঁদের আপনারা বড় কবি মনে করেন এঁরা সকলেই—বিজ্ঞাপন সংস্থায় একসময় না আরেক সময় কাজ করেছেন। এমনকি বিখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় বহুদিন বিজ্ঞাপন সংস্থায় কাজ করতেন। প্রচারণার কাজে সকলেই অংশগ্রহণ করে, কিন্তু সেই প্রচারণা যদি আপনার পছন্দ হয়, আপনি সেইটাকে প্রচারণা মনে করেন না, শিল্পটিল্পই মনে করেন। আর যাঁর প্রচারণা আপনার পছন্দ হয় না, তাঁর সম্পর্কে আপনি নানা কথা বলেন।

কে এম রাকিব

জর্জ অরওয়েলের একটা কথা আছে সম্ভবত, অল আর্ট ইজ প্রপাগান্ডা।

সলিমুল্লাহ খান

আর্ট তো প্রপাগান্ডা বটেই। তারপরও কথা হচ্ছে কি, আমি যে আর্ট পড়ি সেখানকার প্রপাগান্ডায় চোখ দেব না। এখন লোকে বোরডম কাটানোর জন্যে শিল্পে ধর্ষণ ব্যবহার করে, সেক্স ব্যবহার করে। এটা আপনার জানার কথা। কবিতার ক্ষেত্রে আমি বলছি কবিতাকে প্রথমে কবিতা হতে হবে। তো কবিতা হবে কিনা এটা বুঝবেন কি করে? আমি মনে করি কবিতা মানে কবিতার ইতিহাস। অনেকে বলেন কবিতার ইতিহাস নাই। আমি বলি আছে। কারণ কবিতা ‘শেষ পর্যন্ত’ মানুষ ভাষা দিয়েই লেখে, ‘শেষ পর্যন্ত’ কথাটা আমি জোর দিয়ে বললাম। কারণ নানা সময়ে নানা ধরনের অভিজ্ঞতার প্রতিফলন হয় ভাষার ভিতর দিয়ে।
অ্যারিস্টটল বলেছিলেন মানুষ তার ‘আত্মা’ দিয়ে চিন্তা করে। এটা ভুয়া কথা। আপনি লিখতে পারেন। মানুষের ‘আত্মা’ বলে কিছু নাই। ‘আত্মা’ একটা মিথ,এই ধরেন অধুনা পরিত্যক্ত  ‘ইথার’ নামক কথাটার মতো। মানুষ কিন্তু চিন্তা করে ‘ভাষা’ দিয়ে। ভাষা বলতে বিজ্ঞাপনের যে ভাষা, আমি ঐ ভাষার কথা বলছি না। মানুষ যখন চিন্তা করে তখন সে নানাভাবে প্রকাশ করে। ভাষা ছাড়া কোনো ভাব প্রকাশ করা সম্ভবই নয়। তাই হয়তো বলা যায়, ভাষাই চিন্তার কারণ, ইচ্ছা হয় আাপনি বলতে পারেন ‘অপর কারণ’ ।
‘চিন্তা’ কথাটাকে আমি দুভাবে বলব, মানুষ ‘অঙ্ক’ কষে—এটাও তার চিন্তার একধরনের প্রকাশ। আবার মানুষ যখন ইংরেজিতে যাকে ‘প্যাশন’ বলে তার প্রকাশ ঘটায় তাও চিন্তা বৈকি! সে চিন্তার প্রকাশভঙ্গি অন্যরকম। কবিতার মধ্যেও একধরনের চিন্তার প্রকাশ হয়। কিন্তু এই চিন্তার প্রকাশভঙ্গি অন্যরকম। এর মধ্যে রূপক, লক্ষণা, উপমা, উৎপ্রেক্ষা এইসমস্ত জিনিশ থাকে। যদি বলেন আপনার চিন্তা পূর্ণ তো আপনার প্রকাশও পূর্ণ হবে। আমরা এখন কি করে বুঝব আপনি এখন কি চিন্তা করছেন? আপনি যা প্রকাশ করেন তা দেখেই তো বুঝব। এই যে বললাম সুব্রত অগাস্টিন গোমেজের কবিতা ভালো, কারণ ভাষার উপর তার প্রচণ্ড দখল। বাংলা ভাষার ইতিহাসের সাথে তার পরিচয় অনেক বেশি গাঢ়। তাঁর ভাষা দেখেই বুঝি তাঁর চিন্তার ক্ষমতা আছে। সত্য ধরা পড়ে।
আরেকটা কথা হলো কি, প্রতিভা বলে একটা কথা তো আছেই। শেষ কথা এইটাই—প্রতিভা। একজনের প্রতিভা আরজন নকল করতে পারে না। ওতে তাঁর আপন মুদ্রাই অঙ্কিত হয়। যেমন আপনার হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলির ছাপ আমার হাতের ছাপের সঙ্গে মিলবে না। গোমেজের যেহেতু ভাষার উপর দখল আছে, আমি উদাহরণ দিয়েই বলছি, সেই কারণে তাঁর কবিতার মধ্যে যে ছন্দের স্ফূর্তি পরিস্ফুট হয়, শব্দের সাথে শব্দের সংঘর্ষে যে দ্যুতির বিচ্ছুরণ ঘটে সেটা আপনা-আপনি আপনার হৃদয়ে আঘাত হানে। তাঁর সব কবিতার অর্থ যে আমি বুঝি তা নয়। কবিতা আমরা অর্থের জন্যে পড়ি না। সেটা বাংলায় যাকে বলে দোলা দিয়ে যায়।

কে এম রাকিব

কবির সিগনেচার থাকে…

সলিমুল্লাহ খান

ওটা কেউ কেউ অর্জন করে। কবিতা পড়লে আমরা সহজেই বুঝতে পারি কোনটা মাইকেলের, কোনটা রবীন্দ্রনাথের, কোনটা জীবনানন্দের বা নজরুলের। তরুণ কবিদের ঐ মুদ্রাটা অর্জন করতে কিছু সময় লাগে। আমি যাঁদের কথাই বলছি যেমন এই গোমেজেরই লেখা গদ্য যখন পড়ি, আমার মনে হয় যেন একটা শিশু লিখছে। যেমন ‘বাঙ্গালি জাতীয়তাবাদ’ ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর কিছু কিছু শিশুসুলভ ধারণা আছে।

কে এম রাকিব

যেমন? এটা কেন মনে হলো আপনার?

সলিমুল্লাহ খান

আমাদের এক বন্ধু ছিলেন আলম খোরশেদ নামে। তার একটা বইয়ের রিভিউ উনি ‘প্রথম আলো’ নামক এক পত্রিকায় লিখেছিলেন। সেটা পড়েই আমি বলছি। তাঁর কতগুলি অদ্ভুত ধারণা আছে, যেমন তিনি নিজে প্রচণ্ড শক্তির সঙ্গে আরবি-ফার্সি শব্দ ব্যবহার করেন কিন্তু আপনি যদি গোটা এক গণ্ডা আরবি-ফার্সি শব্দ ব্যবহার করেন তিনি বলবেন ‘সাম্প্রদায়িকতা’ করছেন। এগুলো হচ্ছে শিশুসুলভ কথা। অর্থাৎ ফার্সি শব্দ ব্যবহার করলে মুসলিম সাম্প্রদায়িক হয়, এইধরনের যে শিশুসুলভ চিন্তাটা ওঁর আছে। বাঙ্গালি বলতে, [ওঁর ধারণা যাঁরা মুসলমান নন, যদিও কথাটা মুখ ফুটে বলার সাহস তাঁর নাই, কিন্তু তাঁর আবহ-ইঙ্গিত দেখে তা পরিষ্কার ধরতে পারবেন]। ওঁর মধ্যেও একটা ইনফিরিয়রিটির বোধ কাজ করে, কারণ কি জানি না, হতে পারে তিনি জাতে বাঙ্গালি অথচ তালে দেশি খ্রিস্টান সম্প্রদায়ের মানে ধর্মবিচারে সংখ্যালঘু গোছের মনে করেন নিজেকে। এই জটিলতার আলামত আছে তাঁর গদ্যে। উদাহরণ যেহেতু আপনি চাইছেন তাই বলি। তার পুরস্কারপ্রাপ্তি উপলক্ষে এক সভায় আমাকে ডেকে নিয়ে যান অনিকেত শামীম। এই শাহবাগেই জাতীয় জাদুঘরের ভিতরের কোনো এক ছোটঘরের অনুষ্ঠানে ।

কে এম রাকিব

কবে এটা?

সলিমুল্লাহ খান

এই দুবছর আগে। আমার সালজ্ঞান তালজ্ঞান ঠিক নাই।  আমি বললাম গোমেজ হচ্ছেন—ওঁ যে রসিকতা বুঝতে পারেন না সেটাই বলছি আর কি এবং নির্দোষ রসিকতার মধ্যেও দোষের আক্রোশ দেখেন তার উদাহরণ দিচ্ছি মাত্র—বাংলা সাহিত্যের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ খ্রিস্টান কবি। সে যে খ্রিস্টান এটা অনেকেই জানে, অনেকেই জানেও না। আমিও রসিকতা করার জন্যে যখন বললাম মাইকেল মধুসূদনের পরে তিনি হচ্ছেন দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালি খ্রিস্টান কবি—দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালি কবি বললে কোন দোষই হতো না—তিনি প্রমাদ গুনলেন। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ নজরুল প্রভৃতি বড় কবি মাঝখানে… এরকম আরো আছেন তাই আমি একটু রসিকতা করে বললাম, মাইকেল মধুসূদন দত্ত হলেন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গলি খ্রিস্টান কবি, এক নম্বর কবি। আর সুব্রত অগাস্টিন গোমেজ হলেন দুই নম্বর বড় কবি। আসলে আমার মনে কি ছিল কে জানে। হয়তো বলতে চেয়েছিলাম, এদেশে আরও খ্রিস্টান কবি নাই কেন, থাকা তো উচিত। সুখের মধ্যে, এতদিন পর যাক বাঁচা গেল, একটা  প্রতিভাবান খ্রিস্টান কবি পাওয়া গেল! তখন কিছুদিন পর শুনলাম তিনি আমাকে গালি দিলেন ‘মুসলমান সমালোচক’ বলে। অর্থাৎ রসিকতাটা মাঠে মারা গেল, [বলতে পারতাম বজ্রপাতে ‘শহিদ’ হলো]। আমি যে মুসলমান তা আমার অস্বীকার করার কোনো ইচ্ছা না থাকায় আর কথা বাড়াইনি।

কে এম রাকিব

আরেকটা ব্যাপারও হতে পারে, দুই নম্বর শব্দটার মধ্যে একটু নেগেটিভ কনোটেশন আছে, ওইটাতে হার্ট করছে কিনা?

সলিমুল্লাহ খান

কবি যেমন রসিকতা করবেন, গদ্যকারও কি তেমন রসিকতা করবেন না! আমাকে যে তিনি মুসলমান বলে সাথে সাথেই [শুনলাম ভিডিয়োযোগে] গালি দিলেন, তাতেই হার মানলাম। বোঝা গেল রসিকতাটা তিনি নিতেই পারেন নাই।

কে এম রাকিব

এখন যদি তিনি বলেন যে, আমিও আসলে খ্রিস্টান কবি বলার মতো ‘মুসলমান সমালোচক’ বলেছি রসিকতা করে?

সলিমুল্লাহ খান

আমি তো আলোচ্যসূচিতে না। আমি তাঁর আলোচক। আমার উপর যখন তিনি আলোচনা করবেন তখন [ধরা যাক দুমাস বা] দুবছর পর তিনি তা বললে কোনো সমস্যা ছিল না। নগদ যে তিনি বলে পাঠালেন অস্ট্রেলিয়া থেকে… ওই ইয়াতে… তার বন্ধুদের সাথে ফোনালাপে [কি ভিডিয়ো-আলাপে], এইটা আমি রিপোর্টযোগে শুনেছি। যা হোক, এটাই হচ্ছে ঘটনার ঘনঘটা। আমি তাঁর লেখাতেও দেখেছি, মাত্র একটা উদাহরণ দিয়েছি আপনাকে। কবি পরিচয়ে প্রথম শ্রেণির হয়েও চিন্তাবিদ প্রণয়ে উনি চতুর্থ শ্রেণির হতে পারেন। এইটা উদাহরণ দিয়ে বললাম। বললাম দুঃখের কথাই। আরও অনেক আছেন। যেমন ধরেন মাসুদ খান একদা ভালো কবিতা লিখতেন। কিন্তু দেখবেন কি, তাঁর চিন্তাভাবনাও অত্যন্ত নিম্নমানের। সামাজিক চিন্তার কথা বলছি, আর কিছু নয়।

কে এম রাকিব

তার গদ্যও কি… তার গদ্যের সাথে আপনি পরিচিত?

সলিমুল্লাহ খান

সব কথা আজ এক সাথে বলা যাবে না। তিনি যে চিন্তাভাবনা প্রকাশ করেছেন, তার আলোকে বলছি, ওসব আমার কাছে মনে হয় অতি নিম্নশ্রেণির, অপরিপাটি। কবি হিসাবে তিনি বেশ ভালো ছিলেন, কিন্তু গদ্য লেখাটা কোনোদিন ঠিক শেখেননি। গদ্য লেখা বলতে বলছি চিন্তা করা, প্রকাশ করাটা শেখেননি।

কে এম রাকিব

এই কথাগুলো কি আমরা রাখব ইন্টারভিউতে? বিতর্ক সৃষ্টি করতে পারে কিন্তু।

সলিমুল্লাহ খান

কেন রাখবেন না ! অফকোর্স! তা তো বটেই। বিতর্ক সৃষ্টি করার জন্যেই তো আপনি [সাক্ষাৎকার নিতে] আসছেন।

কে এম রাকিব


সলিমুল্লাহ খান

আমি উদাহরণ দিয়ে বলছি। যাদেরকে আমি কবি হিসাবে ভালো মনে করি তাদের অনেকেই ভালো গদ্য লেখেন না। বাংলাদেশে সমালোচনা সাহিত্য বড় বিকশিত হয় নাই। কেন, আমি এই কথাটাই বলছি। পিঠ-চুলকানো চিন্তাভাবনাই এই দেশের প্রায় সমস্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । বাংলাদেশে সাহিত্য পত্রিকার নামে যতগুলি কাগজ বেরোচ্ছে অধিকাংশই এই টাইপের। অর্থাৎ আপনি যে প্রকাশনার তরফে এসেছেন সেই ‘পরস্পর’ অনলাইন পত্রিকার কথাই ধরুন না কেন, এই প্রকাশনাও ব্যতিক্রম নয়, হয়তো পরস্পর পত্রিকাও পরস্পর-গোষ্ঠীর লোকদেরই তোষামোদ করেন। এইরকম আর কি। তাঁরা যে প্রশংসাটা করেন,তা আবার এমন একটা ধোঁয়াশা ভাষায় করেন, কেন যে প্রশংসাটা করছেন আদৌ বোঝা যায় না।

কে এম রাকিব

আমি প্রচুর কবিতা পড়ি না, ভুলও হতে পারে, কিন্তু মনে হয় ওভার-অল বাংলা কবিতার চাইতে বাংলা কবিতার সমালোচনা পড়ে বোঝা কঠিন। ‘মহাকাল’, ‘গভীর জীবনবোধ’ ইত্যাদির ভিড়ে সমালোচনা সান্ধ্যভাষার মতো লাগে।

সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ। [এই জাতীয় সান্ধ্যভাষার লেখার মধ্যে] সবচেয়ে ভালো হচ্ছে গালিবের লেখা। মজার কথা, গালিবের লেখা আমি কিছুই বুঝি না। গালিব আমার ভালো বন্ধু। আপনে কথাগুলি ছাপতেও পারেন। তিনি যে কোন কবিতা ভালো মনে করেন, ‘পরস্পর’ যখন বের করেন দেখি যে অনেক [কবির কবিতা ছাপেন, কারও তিরিশটি কবিতা ছাপেন, কারও বত্রিশপাটি দাঁতও দেখান], কিন্তু ঘুরেফিরে আমরা যে তিমিরে ডোবা সেই তিমিরেই ডুবে থাকি। অর্থাৎ গালিবের সবই আছে। চিন্তা করার ক্ষমতাটাই খালি আল্লা দেয় নাই। বুঝতে পেরেছেন? আমি কেন কবিদের সংসর্গ ত্যাগ করেছি তা বুঝানোর জন্যে আপনাকে এই ঘরের উদাহরণটা দিলাম। এঁরা সকলেই ভালো কবি বটেন। গোমেজ সম্ভবত আমাদের সময়ের সবচাইতে ভালো কবি। তাঁর সাথে আছেন সাখাওয়াত টিপু, খুব ভালো কবি। কিন্তু গোমেজ আর সাখাওয়াত টিপু হয়তো পরস্পর কথা বলেন না। শামসেত তাবরেজী আরেকজন ভালো কবি। আমি যতদূর পড়েছি, [হিজল জোবায়ের আরেকজন শক্তিমান কবি।] এঁদের [কবিতার] সাথে কি আপনি পরিচিত?

কে এম রাকিব

এঁদের কবিতা পড়েছি। কমবেশি সবারই।

সলিমুল্লাহ খান

আগেই বলেছি মাসুদ খান ভালো কবি। এমনকি সাজ্জাদ শরিফও খারাপ কবি নন। ব্রাত্য রাইসুও ভালো কবি। আমার কোনো বিরোধ নাই এঁদের, এই কবিদের সাথে। কিন্তু এঁরা যখন, ধরুন ব্রাত্য রাইসু যখন গদ্য লেখেন তখন মনে হয় যেন কোনো লেখাপড়া জানেন না। এখন বলে রাখি, লেখাপড়া জানা কবির জন্যে বাধ্যতামূলক নয়। তিনি যে লেখাপড়া জানেন না একথা তো সত্য, অস্বীকার করা যায় না। এটা ভালো কি মন্দ আমি জানি না। যখন তিনি বলেন কিনা ‘আমার লেখাপড়া জানার দরকারই নাই, আর লেখাপড়া জানলে কবিতা হয় না’, তখন আপনে কি করবেন, বলেন দেখি (হাসি)! অনেকে লেখাপড়া জানাটাকেই কবিতার শত্রু মনে করেন। এটা একধরনের কবিসুলভ অভিমান।

কে এম রাকিব

আবার কবিতার ক্ষেত্রে বা যে কোনো শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রেই অনেক সময় দেখা যায় পণ্ডিতি-দেখানো, জ্ঞান বা উদ্ধৃতি-ভারাক্রান্ত [রচনা] ইত্যাদি আছে, কিন্তু মানের দিক দিয়ে তা নিম্নমানের। এমনও আবার প্রচুর আছে কিন্তু।

সলিমুল্লাহ খান

আসলে না জানলে তো আর কিচ্ছু করার নাই। কথা হচ্ছে কি, কার্ল মার্কস সাহেবের জন্মের দুই শত বছর পূর্ণ হচ্ছে এ বছর। তাঁর নাম স্মরণ করা অন্যায় হবে না কবিতার ক্ষেত্রেও। তিনিও অল্প বয়সে অল্পসল্প কবিতাপত্র লিখেছেন।

কে এম রাকিব

প্লেটোও লিখেছেন কবিতা, যিনি তাঁর আদর্শ স্টেটে কবিদের জায়গা দিতে চান নাই।

সলিমুল্লাহ খান

ওই যে মার্কস সাহেব এক জায়গায় বলেছিলেন, অজ্ঞানতা কাউকে সাহায্য করে না, কথাটা ফেলনা নয়। জ্ঞান লাভ করে আপনি কাজে লাগাতে পারেন, নাও লাগাতে পারেন। কিন্তু অজ্ঞানতা আজ পর্যন্ত কাউকে তো কোনো সাহায্য করেনি, ভাই। তো, আমাদের ব্রাত্য রাইসু এ সত্যের একটা করুণ উদাহরণ। আমি তাঁকে খুব পছন্দ করি, রীতিমতো স্নেহই করি বলতে পারেন। আমার ‘আল্লাহর বাদশাহি’ নামক (অনুবাদ) কবিতার বইটা প্রকাশে তাঁর অনেক সাহায্য ছিল। সে কথা ভোলার মতো নয়। আমার অনুপস্থিতিতে বইটা উনিই (আর বলা প্রয়োজন সাজ্জাদ শরিফ) প্রকাশক যোগাড় করে বের করেছিলেন। আমি যাঁদের কাছে যেখানে যে ঋণ করেছি তা স্বীকার করতে হবেই। আর করলে দোষটাই-বা কি? কিন্তু দুঃখের কথা, তিনি নিজে লেখাপড়া করেন না। মনে হয় এই না করাটাকেই তিনি একটা ধর্মে উন্নীত করতে চান। আমি বলি, আপনি লেখাপড়া করতে ইচ্ছা না করে তো করবেন না। কিন্তু যাঁরা লেখাপড়া করতে চায়, তাঁদের দোষ দিচ্ছেন কেন?

কে এম রাকিব

যারা লেখাপড়া করেন তারাও অনেকে আবার লেখাপড়া করাটাকে ধর্মে উন্নীত করতে চান, এই জায়গার বিরোধিতা থেকেও হয়তো হতে পারে। আমি জানি না, তার পজিশন বা বক্তব্য কী এ ব্যাপারে।

সলিমুল্লাহ খান

আমি ধর্মের বিরোধিতা করতে চাই না। আমি মনে করছি যে ধর্মচর্চা হিসাবে আমরা একমত যে ‘লাকুম দিনুকুম ওয়াল ইয়াদিন’ নীতিটা মাননীয়। তোমার ধর্ম তোমার, আমার ধর্ম আমার। এইটাই হচ্ছে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি।

কে এম রাকিব

এইটাকেই এডওয়ার্ড সায়িদ সম্ভবত সেকুলার দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ হিসাবে দেখেছেন।

সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ, হ্যাঁ। যাই হোক, আমার কথা হচ্ছে কিনা কবিতা আমাদের দরকার। কিন্তু কবিতার বাইরেও যারা শিল্পের অন্যান্য ফর্ম চর্চা করেন তাদের দিকেও তো একটু মনোযোগ দিতে হবে। আমাদের দেশে কবিতা যত বিকশিত হয়েছে সাহিত্য সমালোচনা যেটা বলা হয় সেটা অত বিকশিত হয়নি। কারণ কি? ছোটবেলা থেকেই আমার সঙ্গীসাথিদের মধ্যে কবিরা আছেন। যাঁদের কথা বললাম এঁরা সকলেই একসময় আমার বন্ধু ছিলেন, এখনও আছেন বলেই আমি মনে করি।। আমি এখনও কাউকে শত্রু মনে করি না। কবিদের আমি পছন্দ করি, সকল দোষের পরেও দোষ সত্ত্বেও কবিরা নমস্য। তো আমার কথা হচ্ছে ওদের কাছ থেকে একটু দূরে দূরে থাকি। যেমন [সোহেল হাসান] গালিবকে আমি পছন্দ করি। কিন্তু সামনা-সামনি হলে বলি, গালিব আপনারা এগুলো কি করেন? না, তাতে তিনি তো আমার শত্রু হন না। তিনি বলেন যে আপনার কাজটা আপনি করেন, আমার কাজটা আমি করি। আমি গালিবকে ভাইয়ের মতোই মনে করি। কিন্তু গালিবের কবিতা আমি মাথার উপর নেব এমন তো নাও হতে পারে। আমি বলি আপনার কবিতা আমি বুঝি না। মানে আপনার পদ্য আমার প্রাণে আবেদন জাগায় না। কিন্তু জসীমউদ্‌দীনের কবিতা? জাগায়, আমি আনন্দ পাই। এই যে আমি ‘প্রাচীনপন্থি’ হয়ে গেলাম!

কে এম রাকিব

হা হা হা…

সলিমুল্লাহ খান

আচ্ছা, আপনি আহমদ ছফার কবিতা পড়েছেন?

কে এম রাকিব

পড়েছি। তবে খুব বেশি না। প্রবীণ বটের কাছে প্রার্থনা আর কিছু বিচ্ছিন্ন কবিতা। ‘কবি ও সম্রাট’…

সলিমুল্লাহ খান

প্রবীণ বটের কাছে তো অনেক আগের লেখা। শেষ বয়সে তিনি ‘কবি ও সম্রাট’ নামে একটা কবিতা লিখেছিলেন। লেনিন ঘুমাবে এবার বইতে। এইটা একটু পড়েন আপনি। আমি ওটাকে একটা ভালো কবিতা মনে করি। মানে আমাকে বোঝার জন্যে আমি ভালো কবিতার একটা উদাহরণযোগে সংজ্ঞাই দিচ্ছি। আমি রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো কবিতাও পছন্দ করি। আমি একটু প্রাচীনপন্থি, এটা বলতে লজ্জা বোধ করি না।

কে এম রাকিব

আহমদ ছফা সঞ্জীবনী-তে ছফার কবিতা নিয়ে কিছু লিখেছেন।

সলিমুল্লাহ খান

সব কিছু লিখি নাই। ঐটা তো লিখেছিলাম ৭৭-৭৮ সালে। প্রবীণ বটের কাছে প্রার্থনা বের হবার পরপরই একটা রিভিউ লিখেছিলাম। আহমদ ছফার কবিতা নিয়ে আমি আর কোনো কিছু লিখি নাই। ভবিষ্যতে আল্লা চাহে তো লিখব। যা হোক, আমি প্রাচীন এবং আধুনিক কালের মধ্যে কোনো বিরোধ কল্পনা করি না। ইংরেজিতে বলে হিস্ট্রি ইজ এ কন্টিনিউয়াম। আমার ভেতরে অতীতও আছে, বর্তমানও আছে।

কে এম রাকিব

সমাজব্যবস্থা, সময়, প্রযুক্তি, মূল্যবোধ—এইগুলার তো পরিবর্তন হয়। সেই বদলের অভিঘাত শিল্পে-সাহিত্যেও লাগার কথা না?

সলিমুল্লাহ খান

আছে তো। পরিবর্তনের মধ্যে কিছু কিছু আমি প্রার্থনা করি, কিছু কিছু পরিবর্তনে আমি সহায়তা করি। কিছু কিছু পরিবর্তনের আমি বিরোধিতাও করি। একসময় ফাসিবাদ আসছিল। এইটাও তো পরিবর্তনই। ওটা আমি পছন্দ করি না। কমিউনিজম পছন্দ করি, এটা তো আমি লুকাই না কখনো।

কে এম রাকিব

এই যে এনালজিটা, কবিতার পরিবর্তন, ফ্যাসিবাদের সাথে মিলিয়ে এইটা…

সলিমুল্লাহ খান

কবিতার ক্ষেত্রেও সমস্ত ইনোভেশন আমার ভালো লাগবে এমন কোনো কথা নাই। আমার এইখানে পছন্দ-অপছন্দ আছে। যেটা আমি বুঝতে পারি না সেইটা আমি ভালো বলব কেন? এখন কেউ যদি বলে আপনি এখানে ‘রাজার নতুন জামা’ পরে বেরিয়েছেন, আপনি তো কিছু জানেন না এইটাই প্রমাণিত হলো। তথাস্তু। আমি যেটা জানি সেটার কথাই বলছি। যেটা জানি সেটা বলি, কবিতার মধ্যে আমি বোদলেয়ার পড়েছি, তাঁর উপর দুটা সেমিনারও করেছি। ফরাসিতেও কিছু কিছু পড়েছি। গদ্যকবিতাগুলোও পড়েছি। আমার পৃথিবীতে প্রিয় কবিদের মধ্যে একজন এই বোদলেয়ার। অন্য কবিদেরও আমি পছন্দ করি। সুতরাং আমার কবিতার রুচি সম্পর্কে আমার কিছুটা ধারণা আছে। যাদের কবিতার কথা বলছি, যেমন ব্রাত্য রাইসুর মধ্যে একটা ক্ষমতা ছিল। সেটা হচ্ছে তাঁর চমকপ্রদ কথা বলার ক্ষমতা, তিনি বলতে পারতেন চমৎকার। কিন্তু ওই যে চমক দেওয়ার মোহ… মৃদুল দাশগুপ্ত তাঁর সম্পর্কে মনে হয় সঠিক কথাই বলেছেন: এই চমক দিয়ে সারাজীবন চলা যায় না। উনি কিন্তু গত বিশ বছরে একইঞ্চিও বড় হননি। বনসাঁই বলে একটা কথা আছে না? রাইসু হচ্ছেন বনসাঁই। তাঁর নাম রাইসু বদলে কেউ যদি বনসাঁই দেন তাহলে চমৎকার একটা কাজ হয়। হি ডিড নট সিমপ্লি গ্রো।

কে এম রাকিব

বাংলা কবিতার মধ্যে আকাশে কালিদাসের লগে মেগ দেখতেছি একটা…

সলিমুল্লাহ খান

ওইটাই তো। ভালো কবিতার বই। এরপরে কিন্তু আর কিছু লিখতে পারে নাই। হালিকের দিনওটাও আমি পড়েছি। আমাকে তাঁর বইয়ের রিভিউ লিখতে তিনি বলেছিলেন। দুঃখের মধ্যে, আমি রিভিউ লেখার কিছু খুঁজে পাই নাই। কারণ তিনি প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করেন। আমি যে সমস্ত শব্দ বা বাগ্বিধি পছন্দ করি না, সে যে সমস্ত ‘চ’ শব্দ ব্যবহার করেন, আমি ওটা রুচিবহির্ভূত বলেই মনে করি। আশা করি আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি রবীন্দ্রনাথ নই, আমি মোটেও রুচিবাগীশ নই। কিন্তু এখন একজন লোক, কোনো আধুনিক কবি যদি তাঁর আম্মাজানকেই বিয়ে করতে চান, তিনি করতে পারেন, আমি এটা অনুমোদন করব না।

কে এম রাকিব

এইরকম মাকে বিয়ে করা বা ইনসেস্ট—এরকম ব্যাপার কি আসলে তাঁর কবিতায় আছে?

সলিমুল্লাহ খান

ওঁর কবিতা সেরকমই। যখন বাংলা ভাষায় কেউ চ-শব্দ ব্যবহার করেন, তখন বুঝতে হবে তিনি তাই করছেন। অর্থাৎ তাঁর পাপটা হচ্ছে প্রকৃতির বিরুদ্ধে নয়, সংস্কৃতির বিরুদ্ধে। সংস্কৃতির একটা আয়না আছে। প্রকৃতি থেকে সংস্কৃতিতে প্রমোশন পাওয়া যায়। তিনি সেটার বিরোধিতা করছেন।

কে এম রাকিব

এভাবেও তো কেউ বলতে পারে যে, এই যে শব্দের ভালোমন্দ, মার্জিত-অমার্জিত হওয়ার ব্যাপার—এগুলাও আসলে একধরনের শ্রেণিরুচির ব্যাপার, ডমিন্যান্ট বা ডমিনেটেড শ্রেণির মূল্যবোধগত ব্যাপার। অ্যাবসলিউট কিছু না।

সলিমুল্লাহ খান

আমার বক্তব্যটা আমি বলছি। আমি ওটাকে মনে করি সংস্কৃতির বিরোধিতা। আমি যেটিকে সংস্কৃতি মনে করি, এখন আমার এটাকে আপনারা সমালোচনা করেন, আমার তো আপত্তি নাই। আমি আমার কথাই বলছি। আমি অন্যের কথার দায়িত্ব নেব না। রাইসুর কবিতাতে যে সমস্ত ‘চ’ জাতীয় শব্দ আছে, আরও অনেক কবিরই আছে, আরও উদাহরণ আছে, রাইসু অপেক্ষাকৃত ভালো কবি বলেই তাঁর নামে আলোচনাটা হচ্ছে। এগুলোকে আমি আমার রুচির যে [ছোটমতো] গণ্ডি, তার বহির্ভূতই মনে করি। অর্থাৎ আমার যে কাব্যের আসর, তাতে তার স্থান হবে না। তাঁর আসরে তো আমি জায়গা খুঁজতেছি না, তাই না?

কে এম রাকিব

কবিতা নিয়ে তো আলাপ হলো। কবিতার বাইরে গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি এইসময়ের লেখকদের পড়া হয়?

সলিমুল্লাহ খান

পড়া হবে না কেন! আমি সাহিত্যের ব্যবসায় করি। ছোট ব্যবসায়ী যদিও (হাসি)। আমি লিখতে পারি না, এটা অবশ্য সত্য।

কে এম রাকিব

আপনার প্রকাশিত প্রায় সব লেখাই আমি পড়েছি যেহেতু, আপনার বেশির লেখাই শিল্পসাহিত্য নিয়ে, যদিও তাত্ত্বিক, চিন্তক বা বুদ্ধিজীবী হিসাবেই আপনি বেশি পরিচিত।

সলিমুল্লাহ খান

মানুষ তাত্ত্বিক হিসাবে, বুদ্ধিজীবী হিসাবে, জন্মগ্রহণ করে না। সে ঘটনাচক্রে এটা-ওটা হয়ে ওঠে। আমরা তো ঘটনাবলির, পরিবেশ-পরিস্থিতির সন্তান। যাঁরা খুব বীরপুরুষ তাঁরা পরিবেশ-পরিস্থিতিকে প্রভাবিত করেন। আমরা যাঁরা ছোটপুরুষ কিংবা পুরুষই নই, নেহায়েতই জীব, কৃষ্ণের জীব, আমরা অন্যের দ্বারা প্রভাবিত হই। অসুবিধা নাই, আমাকে গালি দিলেও আমি মাইন্ড করব না। আপনি গালি দিতে পারেন। আমার বক্তব্য হলো, আমি গল্প-কবিতা কিছুটা পড়েছি। সব পড়ি নাই। সবকিছু পড়া সম্ভব নয়।… আনন্দ না পেলে আমি পড়ি না। অনেক সময় চাকরি হিসেবে পড়ি যে, এইটা পড়ে আপনাকে একটা মত দিতে হবে। সেটা অন্য জিনিশ।  যেমন, ছোট বয়সে, সত্তরের দশকে আমি হাসান আজিজুল হকের গল্পের উপরে লিখেছি। নামহীন গোত্রহীন নামক তাঁর চতুর্থ বইটা যখন বের হয় স্বাধীনতার পরে—ঐটাতে মুক্তিযুদ্ধের কাহিনি আছে—ওইটা আমি পড়েছিলাম। এখন আমি জানাই, ওই বইটা তাঁর যে লেখার স্বাভাবিক ক্ষমতা, ঐটা আছে বলে তিনি লিখতে পেরেছেন এবং আমাকে আকৃষ্ট করেছিল তাঁর গদ্যের ধারালো ভাবটা…

কে এম রাকিব

একটা নিরাবেগ নির্মোহ ভঙ্গি…

সলিমুল্লাহ খান

কাটা কাটা গদ্য আর কি। সেটা আমিও পছন্দ করি। করতাম তখন বেশি, এখনও করি। হাসান আজিজুল হকের লেখা এখনও পড়া যায়। অর্থাৎ আপনি ক্লান্ত বোধ করবেন না। এই যে গুণ তাঁর মধ্যে… উইট আছে, হিউমার আছে গদ্যে। কিন্তু জীবন ঘষে আগুন যখন বের হয় তখন আমি ওটা মনোযোগ দিয়ে পড়ার চেষ্টা করেছি, খুবই কঠিন ছিল। তারপরেও আমি বেশ কয়েক বার পড়ার চেষ্টা করেছি।

কে এম রাকিব

আগুনপাখি লিখলেন পরে, উপন্যাস।

সলিমুল্লাহ খান

ঐগুলি আমি আর পড়ি নাই। সোজা কথা, আমি প্রথম দুটো বই পড়েছি। আত্মজা ও একটি করবী গাছ, আরেকটা কি যেন নাম ভুলে গেছি, আর তৃতীয় জীবন ঘষে আগুন ইত্যাদি। হাসান আজিজুল হকের গল্প যে কোনো সংকলনে পাওয়া যায়। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি কিছুদিন চাকরি করেছিলাম। এখনো হাসান আজিজুল হকের সাথে আমার যোগাযোগ আছে, পরিচয় আছে। উদাহরণ দিয়ে বলছি, আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের গল্প একটু পরে পড়েছি আমি। অন্যঘরে অন্যস্বরদুধেভাতে উৎপাত এগুলো পরে পড়েছি। অন্যঘরে অন্যস্বর-টাই একটু বেশি মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম। মনে হলো উনি তো তাঁর গল্পে একজন যেমন “এই  মনোরম, মনোটোনাস শহরে…” [তিনিও অনেকটা তেমনই]।

কে এম রাকিব

‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’। ওটা তো একদম প্রথম দিকের ইলিয়াসের লেখা।

সলিমুল্লাহ খান

তিনি আসলে কবিই—‘বুর্জোয়া কবি’। কিন্তু মজা হলো কি…

কে এম রাকিব

কিন্তু নিরুদ্দেশ যাত্রার যে ইলিয়াস, ওখান থেকে ইলিয়াস কিন্তু পরবর্তীতে অনেক সরে গেছেন।

সলিমুল্লাহ খান

হ্যাঁ, ইলিয়াস অনেক পরিবর্তিত হয়েছেন। তার গদ্য আমি মোটামুটি পড়েছি। অনেক পরে শওকত আলীর গদ্যও পড়েছি। কারো সাথে কারো পুরোপুরি মেলে না, কিন্তু তারা সবাই এক যুগের। এমনকি আল মাহমুদও অনেক গল্প লিখেছেন। আমি বলছি, আমরা হলাম ওই যুগের লোক। আমি নির্মলেন্দু গুণের গদ্যও পড়েছি। আপন দলের মানুষ নামের একটা গল্পের বই ছিল তার। আহমদ ছফা, বশীর আল হেলাল এঁদের গল্পও আমি কিছুদিন পড়েছি। অন্তত একসময় পড়তাম। আমি এঁদের সবাইকে একযুগের লোকই মনে করি। অন্যদের কথা, বলা বাহুল্য, কায়েস আহমেদ পড়েছি, হুমায়ূন আহমেদ, সৈয়দ শামসুল হক পড়েছি …

কে এম রাকিব

হুমায়ূন আহমেদ কেমন লেগেছে?

সলিমুল্লাহ খান

ভালো, খুব ভালো। হুমায়ূন আহমেদের প্রথম দুটো বই—নন্দিত নরকে আর শঙ্খনীল কারাগার—একসময় পড়েছি। এর পরেও দুই-একটা একটু-আধেকটু পড়ে পড়ে দেখেছি।

কে এম রাকিব

আর টানে নাই?

সলিমুল্লাহ খান

নাহ্‌, আর টানেনি। ওই দুটি পড়ে বেশ ভালো লেগেছিল। তখন আমারও বয়স কম ছিল, ওনারও বয়স কম ছিল। পরবর্তীকালে উনি অনেক বড় হয়েছেন, আমি আর বড় হইতে পারি নাই। মুহম্মদ জাফর ইকবালের লেখাও দুই-একটা পড়েছি। কারণ তাঁদের সাথে আমার পরিচয় ছিল [আহমদ ছফার মধ্যস্থতায়]। হুমায়ূন আহমেদের সাথে আমার পরিচয়, বলা যায় একপ্রকার বন্ধুত্বই ছিল। এঁরা সকলেই ভালো লেখক।
কিন্তু আমি যাঁকে বড় লেখক মনে করি তার উদাহরণ একমাত্র আহমদ ছফা। রবীন্দ্রনাথের পরে সর্বশেষ বড় লেখক আহমদ ছফা। শুধু এই স্বাধীন বাংলায় না, ওই ভারতাধীন বাংলায় না, সব বাংলাতেই—গদ্যে, পদ্যে, গল্পে, কবিতায়, চিন্তায় সবচেয়ে বড় লেখক আহমদ ছফা। কবি হিসেবেও ছফা অনন্য। গালিবদের আমার পছন্দ হয় না কি জন্য জানেন? তাঁরা আহমদ ছফার কবিত্ব বোঝেন না। তাঁরা তো ইম্ম্যাচিউর, [ওঁরা পাকেন নাই]। আহমদ ছফার কবিতা বুঝতে যে বয়সের দরকার তা ওঁদের হয় নাই। গালিবের হয়নি, রাইসুর হয়নি, সাজ্জাদের হয়নি, গোমেজের হয়নি। তাহলে এদের অপ্রাপ্তবয়স্ক ছাড়া আমি আর কি বলতে পারি? লিটমাস টেস্ট বলে একটা বাক্য আছে…  আপনি এইটার পরীক্ষা দিবেন তো রঙটা বদলায় কিনা দেখতে পারবেন…।
আহমদ ছফার কবিতা যাদের ভালো লাগে না তাঁদের ভালো কবি বলার কোনো কারণ আমি দেখি না। আহমদ ছফা ফাউস্ট অনুবাদ করেছেন। এটাকে তাঁরা ভালো বলছেন গ্যেটের কারণে। যে লোক গ্যেটেকে এমন অনুবাদ করেন…[তিনি কি আর খারাপ কবি হতে পারেন! আমাদের এই ভদ্রমহোদয়দের ভাবখানা এইরকমই।] আমি বলি আহমদ ছফা গ্যেটেকে বিকৃতই করেছেন। বিকৃত করে শেষতক যা দাঁড়িয়ে গেছে তার নামই অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক দিয়েছিলেন ‘গ্যেটে প্লাস আহমদ ছফা’। আমার বিশ্বাস এই দেওয়াটা ঠিকই হয়েছে। এখানে শুধু এইটুকু বলি, বিকৃত করার জন্যও তো কবিত্বশক্তি লাগবে!

কে এম রাকিব

কবিতার অনুবাদ ভালো হতে গেলে তো মিনিমাম কবিত্ব থাকতে হয় অনুবাদকের।

সলিমুল্লাহ খান

যে লোক এত ক্ষমতার অধিকারী আমি তাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখক বলি না, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদের একজন বলি, তাতে অসুবিধাটা কোথায়! বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পর সেরা লেখক আহমদ ছফা। একদিকে এত চিন্তাশীল আরদিকে এত সৃষ্টিশীল… দুইটা এক জায়গায় করলে, যুক্ত করলে যা দাঁড়ায় তা হচ্ছেন আহমদ ছফা, আহমদ ছফা ছাড়া আজ বাংলামুলুকে [বাংলাদেশ প্রজাতন্ত্র আর ভারতের অধিভুক্ত বাংলাপ্রদেশ জুড়ে] এমন কেউ আর নাই।

কে এম রাকিব

গদ্যের ক্ষেত্রে আপনি মনে করছেন আহমদ ছফাই… শীর্ষে।

সলিমুল্লাহ খান

শুধু গদ্যে না, পদ্যেও। আমি জানি আপনাদের জন্যে এ কথাটা গ্রহণ করা এবং ছাপানো—দুটাই চ্যালেঞ্জিং হবে। এটা মেনে নিতে কষ্ট হবে। তবে আমি সবিনয়ে এ সত্যই নিবেদন করি।

কে এম রাকিব

এই সময়ে যাঁরা লিখছেন তাঁদের মধ্যে কারও লেখা ভালো মনে হয়?

সলিমুল্লাহ খান

কারা লিখছেন, আপনি বলেন। আপনি তরুণ, আপনাদের কাছ থেকে শিখি…।

কে এম রাকিব

কত লেখকই তো লিখছেন। শাহাদুজ্জামান, মামুন হোসাইন, কাজল শাহনেওয়াজ, ওয়াসি আহমেদ, শাহীন আখতার, জাকির তালুকদার—কত নামই তো শোনা যায়।

সলিমুল্লাহ খান

এঁরা ভালো লেখক। এঁদের বিষয়ে আমি বেশি কিছু বলতে চাই না। যেমন শাহাদুজ্জামান, বয়সে আমার ছোট। [মানে ওঁকে আমি অনেকদিন থেকেই চিনি। আমি ওঁকে খুব পছন্দও করি। ওঁর বিষয়ে বিরূপ মন্তব্য করতে আমার কষ্ট হয়। আমার সম্পাদিত পত্রিকায় একদা (১৯৮৩-৮৪ সালে) ওঁর লেখা আদর করে যত্ন করে ছেপেছি।] এতদিনেও দেখছি উনি গদ্য লিখতেই শেখেননি। গদ্যে আর পদ্যে যে একটা তফাত আছে এটা ওঁকে এতদিনে কে শেখাবে! জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে একটা ফাতরা বই লিখেছেন তিনি। বইয়ের নাম ‘একজন কমলালেবু’। যাঁর ন্যূনতম আত্মসম্মান আছে তাঁর তো এ রকম বই লেখা উচিতই নয়। জীবনানন্দের উপর একটা মশকরার বই লিখেছেন তিনি। প্রথমে দর্শনে, ভুলের প্রকোপে, একবার পড়েছিলাম ‘একডজন কমলালেবু’। পরে দেখি, না, বইয়ের নাম ‘একজন কমলালেবু’।
পরীক্ষা করার জন্য ‘আট বছর আগের একদিন’ নামের কবিতাটা নিয়ে যে চ্যাপ্টারটা তিনি লিখেছেন, সেটা পড়ে দেখলাম, পড়ে যারপরনাই হতাশ হলাম। দেখি কি কবিতাটার ভিতরটাই তিনি বুঝতে পারেন নাই। [প্রসঙ্গক্রমে বলি, বুঝতে পারলাম আরও এক কারণে । আমি নিজেও ঐ কবিতা নিয়ে সম্প্রতি বাংলায় একটা সহজ প্রবন্ধ লিখেছি। বলা বাহুল্য নয় বাংলা লেখাটা আমার প্রায় দশ বছর আগের একপ্রস্ত ইংরেজি কঠিন প্রবন্ধের তর্জমা নয়।] দেখলাম ওইটা আমার তাহলে আর পড়ার দরকার নাই।

কে এম রাকিব

বইয়ের বেশিরভাগ লেখার যে বিষয়, তা আবদুল মান্নান সৈয়দের শুদ্ধতম কবি-তেই আছে। এর বাইরে বেশি কিছু নাই।

সলিমুল্লাহ খান

আবদুল মান্নান সৈয়দের কথা আমার বলা উচিত ছিল। তাঁর কবিতাও আমি পড়েছি। আবদুল মান্নান সৈয়দ কখনও প্রাপ্তবয়স্ক হন নাই। ঠগ বাছতে গেলে ভাই গা উজাড় হবে। সবার নাম নিয়ে বলা তো মুশকিল। আসাদ চৌধুরীকে আমি চিনতাম। আমি বলব না তিনি একজন মহাকবি। সবার তো মহাকবি হতে হবে না। তিনি একজন সৎ মানুষ। রফিক আজাদের কবিতা আমি অনেকটা পছন্দ করতাম। তাঁর কবিতায় একধরনের গদ্যপ্রবণতা আছে, কবিতাকে উনি ‘পদ্যপ্রবন্ধ’ই বলতেন। নির্মলেন্দু গুণ আর আবুল হাসানকেও আমার এখনও ভালো লাগে। আবুল হাসানকে নিয়েও আমি একটা নিবন্ধ লিখেছি।

কে এম রাকিব

‘আবুল হাসানের অজ্ঞান’

সলিমুল্লাহ খান

আমি অতি সামান্য লেখক। নিজের সম্পর্কে বেশি কথা বলা ঠিক নয়। আমি আপনাকে মাত্র দেখাচ্ছি বাংলা কবিতার সাথে আমার কি রকম [অতি সামান্য] পরিচয় আছে।

কে এম রাকিব

তাও তো বাংলাদেশের পরিচিত কবিসাহিত্যিকদের অনেককে নিয়েই লিখেছেন।

সলিমুল্লাহ খান

ফরহাদ মজহারের এবাদতনামা-র সমালোচনা কেউ করার আগে আমি লিখেছিলাম। বইটি প্রকাশ পাবার পরপর—১৯৯০-৯১ সালের কথা—তার খারাপ সমালোচনা করেছিলেন দুজন প্রথিতযশা লেখক—একজন রফিক আজাদ, অন্যজনের নাম পূরবী বসু, ইনি একজন গল্পকার। আমি তাঁদের দুজনের সমালোচনার জবাব দিয়েছিলাম। ‘ভোরের কাগজ’ পত্রিকায় আমার সেই সমালোচনার একটা সমালোচনা লিখেছিলেন অধ্যাপক আজফার হোসেন। আমি সেটার কোনো উত্তর দেই নাই। কারণ আক্ষরিক অর্থেই তাঁর যুক্তি ছিল অকাট্য, মানে কাটলে রোগী মারাই যাবেন। আমার লেখার সমালোচনা আপনিও করতে পারবেন। আর সবকিছুর জবাব আমাকেই দিতে হবে বা দিতেই হবে এমন কথা তো নাই। পাঠকসমাজ এটা বিচার করবেন। ভালো সমালোচকদের আমি আমার খাঁটি শিক্ষক মনে করি।


৫ জুন ২০১৮, পরস্পর

বর্তমানের বিনাশ ও ভবিষ্যতের আয়োজন

আর বছরের আগের বছর লন্ডনে ভারত-পাকিস্তানি লেখক সালমান রুশদির একটি মাঝারি মাপের উপন্যাস ছাপা হয়েছে—নাম ‘মিডনাইটস চিলড্রেন’ অথবা মধ্যরাত্রির ছেলেমেয়ে। বলা যায় বইটি মধ্য-রজনীতে ব্রিটিশ দখলদারদের হাত থেকে ক্ষমতা সংগ্রাহক পাকিস্তানি ও হিন্দুস্তানি শাসকশ্রেণির তিন দশকব্যাপী কদর্য কার্যকলাপের একপ্রস্ত সরল দর্পণ।

এই বইয়ের সুবাদে বিদগ্ধ মহলে লেখকের খুব নামডাক হয়েছে। অনেকেই লেখকের অনেক বেশি তারিফ করেছেন। অভিযোগও উঠেছে লেখক যা এঁকেছেন তা সত্য অনুসন্ধিৎসায় অনিন্দ্য হলেও তাঁর মীমাংসা বড় হতাশায় আক্রান্ত। এই দক্ষিণ এশিয়া মহাদেশে উদ্ধারের কোন আশাই যেন আর নেই। এর মধ্যে উজ্জীবনের কোন মশালচী তাঁর চোখে পড়েনি। লেখককে গুণ্টার গ্রাস ও গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেসের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে বলেই বোধ করি আরেকটি পাকিস্তানি ধুরন্ধর—তারিক আলি—এই মহাদেশের সাহিত্যকর্মের দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তারিক আলির মতে আশার আলোকবর্তিকা অন্তত এই ক্ষেত্রটিতে আজও নিবে যায়নি।

পাকিস্তান-ভারত-বাংলাদেশে নৈরাশ্যের বোধও আজ সর্বব্যাপী, এই বোধ ধুরন্ধরতম ঔপন্যাসিকের কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি দ্রুতগতির। পুরাতনের ভাঙ্গন আর নতুনের অপ্রাপ্তির মধ্যে এই নিরাশার প্রকাশ। সালমান রুশদির মতো ‘বাইরে থেকে’ দেখলে মনে হবে এই হয়তো স্বাভাবিক। তারিক আলি রুশদির সমজদারদের ভিতর থেকে চিত্রটি তখন কেমন দাঁড়ায় তার দিকে তাকাতে বলেছেন।

কবিতার কথাই ধরা যাক। গত চারশ বছরে দক্ষিণ এশিয়া মহাদেশে সাহিত্যের কাফেলায় সম্ভবত কবিতার শিবিরই সর্বাগ্রে। সকলেই জানেন উত্তর ভারতের গৌরব ছোটমাপের গীতিকবিতা—বা গজলের—উৎপত্তি মোগল রাজদরবারে কি তার আশপাশে। সময়ে সময়ে এই কাব্য আপনকার পিতৃ-প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে গেয়ে উঠতেও পিছপা হয়নি। তাই আজও সে টিকে আছে মানুষের মুখে মুখে। ‘স্বাধীনতা’র আগে বা পরে দেশের রাজনীতির নেতারা যা বলার চিন্তা কিংবা সাহস করেননি কবিরা উঠে দাঁড়িয়ে তাই বলেছেন একাধিকবার। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মুহম্মদ ইকবাল, কাজী নজরুল ইসলাম, ফয়েজ আহমদে ফয়েজ, আকবর এলাহাবাদী কিংবা জোশ মালিহাবাদী প্রমুখ কবি প্রবর্তন করেছেন কবিতার নতুন নতুন ধারার।

বাংলাদেশে সেদিন পাঞ্জাবি সেনাপতিরা যখন বাঙ্গালি জনগণের রক্তে স্নান করছেন তখন বাংলাদেশের পক্ষে কাব্যসংহতি প্রকাশ করে এগিয়ে এসেছেন স্বয়ং পাঞ্জাবের চারণ কবি আহমদ সলিম প্রমুখ। পাকিস্তান সরকার এই কবিকে কারাগারে পুরে রেখে দিয়েছিলেন ১৯৭১ সালে। নির্যাতন, হত্যা, গ্রেপ্তার, ত্রাসনীতি, কবিদের স্তব্ধ করতে পারেনি। কবিদের এই ভূমিকার জোরেই সম্ভবত তারিক আলি বলেছেন: ‘পাছে নতুন নতুন, ঢের বিপজ্জনক আবেগের আতিশয্য দেখা দেয়—এই ভয়ে অনেক সত্য চোখে ধুলা দিয়া জনসাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে সরানো, ইতিহাসের বিবরণ হইতে লুকানো, আর পরম যত্নে গোপন করা হইয়াছিল। যাঁহারা এসব সত্যের সন্ধান করিতেছেন তাঁহাদের পক্ষে দক্ষিণ এশিয়ার অতি উঁচু হইতে শুরু করিয়া নিতান্ত সাধারণ কবি পর্যন্ত যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিবেচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে।’ (১)

সময় আজ আমাদের কাছে যে জবাব দাবি করছে সাহিত্যিক অভিযান কিংবা কাব্যিক রূপকল্পে তার উত্তর ষোল আনা জুটবে না সত্য, তথাপি চিন্তাপ্রবাহের শক্তিকে—ভাবের ক্ষমতাকে—আজ আর ছোট করে দেখাও সুবুদ্ধির পরিচায়ক হবে না। কবি, গল্পকার আর চলচ্চিত্র নির্মাতার পালনীয় ভূমিকা আজ আগের যে কোন সময়ের চেয়ে বরং বেশিই উজ্জ্বল।

অবশ্য আমাদের সকল সাহিত্যিকের আমলনামা সমান নিষ্পাপ বা পরিচ্ছন্ন নয়। একটা কথা না বললে অন্যায় হবে যে আমাদের সাহিত্যের একটা বড় অংশই বর্তমান সামাজিক-রাজনৈতিক অবস্থার আলামত মাত্র। ইতিমধ্যে পুরানো হয়ে যাওয়া এই সাহিত্য আমাদের বর্তমান পরিবর্তনবিমুখ আর বিরক্তিকর দৃষ্টিভঙ্গির জন্যে দায়ী।

রাজনীতিতে কেউ নতুন কিছু সৃষ্টি করতে চাইলে তাঁকে নতুন সাহিত্যসৃষ্টির কাজে লাগতেই হবে। কারণ রাজনীতিতে সাহিত্যের স্থান গতিসঞ্চারক প্রেরণার মতো। ১৯১৬-১৭ সনের দিকে চিনদেশে প্রথম যুগের বিপ্লবী নেতা ছেন তুশিউ এ রকমই উপলব্ধি করেছিলেন। ১৯৮৩ সনে এ কথাটাই আমাদের নতুন করে পড়তে হবে। তবে আমাদের দেশেও এরকম একটা ধারা আছে। এই ধারা আজও সম্ভাবনাময়।

আজকের এক আনকোরা লেখক মঞ্জু সরকারের গল্প সংগ্রহ ‘অবিনাশী আয়োজন’ কিছুদূর পড়ে আমার মনে হয়েছে বইটি আমাদের যুগের সৃজ্যমান এই নতুন সাহিত্যেরই ইশারা। হালে আমাদের দেশে আন্তর্জাতিক পুঁজির অনুগ্রহে যে ধরনের পল্লী-গবেষণা আর তথ্যজরিপ চলছে তার একশটা খণ্ডে যতটা না সত্য পাওয়া যাবে তার বেশি বস্তুনিষ্ঠার সাক্ষাৎ মিলছে এই লেখকের এক একটি গল্পে। বাস্তবের সাথে যে করুণ বিযুক্তি এ দেশের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক নেতাদের ভাগ্যলিপি সেই বিযুক্তিকে যুক্তিতে পরিণত করতে চাইলে—পরিণতির সেই পুলসেরাত পার হতে চাইলে—এই গল্পগুলি আঙ্গুল টিপে পড়তে হবে।

১৯০৫ সালের প্রথম রুশ বিপ্লব কি বস্তু ছিল তা খোদ লিয়েফ তলস্তয়ও বুঝতে পারেননি। ব্যক্তিগতভাবে এই বিপ্লবের সঙ্গে তাঁর দূরত্ব ছিল বিরাট—তবু মহাত্মা লেনিন তাঁকে চিত্রিত করেছিলেন ‘রুশ বিপ্লবের দর্পণ’ জ্ঞানে: ‘… যথার্থই মহান শিল্পী হলে তিনি নিজ রচনায় বিপ্লবের অন্তত কিছু কিছু সারবান দিক প্রতিফলিত করেছেন নিশ্চয়ই।’ যুগের প্রধান প্রবণতাকে ধরতে পারার মধ্যেই শিল্পীর মহত্ব বা কমপক্ষে শিল্পিত্ব চেনার একটা উপায় আমরা খুঁজে পাই।

বাংলাদেশের মোট জনসংখ্যার অর্ধাংশেরও বেশি এখন ভূমিহীন শ্রমিক। এই জনসংখ্যার পাঁচ ভাগের চার ভাগ চরম দারিদ্রসীমার নীচে মানবেতর জীবনধারণে বাধ্য হচ্ছেন। এর চেয়ে বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনা আজ আর দ্বিতীয়টি হতে পারে না। এ সত্য বুর্জোয়া খবরের কাগজেও আজ আর ষোল আনা অস্বীকৃত নয়। এর চেয়েও গভীরতর সত্য আছে এই অবস্থাস্রষ্টা প্রক্রিয়ার মধ্যে।

উদাহরণস্বরূপ দেখাতে পারি, মঞ্জু সরকারের একটি চরিত্র বলে: ‘খরা-বইন্যা-আকাল মংগা সব হইল আল্লাহর ইচ্ছা। কথায় কয়, ধন-দৌলত-হায়াত-মউত-রেজেক সব হইল আল্লার ইচ্ছায়।’ আর একটি চরিত্র জবাব দিতে থাকে: ‘আল্লা আছে খালি তোর মতো কামলার গোঁয়ায় বাঁশ দেওয়ার জন্যে। দ্যাশত যখন মংগা নাগে, সেরাজ চৌদরীর ঘর কি একবেলা না খায়া থাকে রে, হ্যাঁ?’ সে আরও বলে: ‘এককালে হামারও তো কমবেশি জায়গা-জামিন আছিল—কোটে গেল সউগ? আল্লা কি ধন-সম্পত্তি আসমানত তুলি নি গেইছে?’

সমসেরের মতন কামলাও এখন বলতে শিখেছে: ‘আরে আল্লা খোদা নয়, সেরাজ চৌদরীর মতন ধনী মাইনষার জন্যে হামার এই দৌক্ষদুর্দশা।’ মন্তাজ আলী যোগ করে: ‘… খালি সেরাজ চৌদরী ক্যান, দিনাজপুর বগুড়ার কামত যায়া এবার দেখি আসছোঁ, এই কাতিমাসী মংগাতেও সেটেকার মহাজনদের কি সান-শওকত! টাউন-বন্দরে ভদ্দরলোকদের কি ঠাকবাট।’

এর বেশি নয়, কিন্তু এরও পেছনে যে দাঁড়িয়ে আছে হরেক চরিত্র—রেলের চেকার, শহরের মধ্যবিত্ত গৃহস্বামী, রাষ্ট্রপতির হেলিকপটার, ফুড ফর ওয়ার্ক, টেস্ট রিলিফের গম। এসব কাহিনি লেখক ভালোভাবেই জানেন। ১৯৮০ সালের দশকে এই লেখকের কাছে গ্রামীণ ক্ষমতাধর জমিজিরাত ধনদৌলতওয়ালাদের সঙ্গে পুলিশ, আদালত ও রাষ্ট্রের যোগসূত্র আর অত অস্পষ্ট নয়। এই যোগাযোগ সুদূর মার্কিন মুল্লুক অবধি বিস্তৃত—এ খবরও জানা হয়ে গেছে। খালকাটা, রাস্তাঘাটে মাটিচাপা দেওয়া আর পরিবার পরিকল্পনাশুদ্ধ দেশের উন্নয়নের রঙ্গিন কল্পনা সব ধরা পড়ে গেছে অভিজ্ঞতার নৃশংস দর্পনে।

লেখক এঁকেছেন সত্তরের দশকের আকাল-পীড়িত গ্রামীণ সর্বহারার চিত্র। এ চিত্র জয়নুল আবেদিনের আঁকা ১৯৪৩ সালের মন্বন্তরকালীন ছবি সম্প্রদায়ের মতোই নির্মম, নিষ্ঠুর, অকরুণ। কিন্তু নির্মমতার মধ্যেই এর শেষ নয়। এর অবসাদের ধারাবেগও লেখকের দৃষ্টিসীমায় বিদ্ধ। এই আবেগ হয়তো অপাপবিদ্ধ নয়। খুশির খবরটা এইখানেই।

এই গল্পগুলোর পট উত্তর বাংলার, বিশেষ করে জেলা রংপুরের। যদিও কমবেশি সারা বাংলাদেশের চেহারাই এমনধারা তবুও উত্তর বাংলায় এই চিত্রের চূড়ান্ত হয়েছে। এই অবস্থার পশ্চাদপট যে পুঁজিতান্ত্রিক উৎপাদন প্রণালী তারও পশ্চাতে যে শ্রমের আন্তর্জাতিক বিভাজন ও বণ্টনপদ্ধতি সে কথা লেখককে কোথাও বক্তৃতার আকারে বলতে হয়নি। ছবিটি এমনিতেই ছায়া হয়ে এসেছে।

কিন্তু বিশ শতকের এই শেষ তেহাইয়ে ‘তৃতীয় বিশ্বের তৃতীয় বিশ্ব’ পদবাচ্য বাংলাদেশ, তার সমাজ ও রাজনীতির প্রধান স্ববিরোধ নিরসনের পথই ধরতে পারে। এই পথ জটিল—এ সত্যে সন্দেহ করি না কিন্তু এ পথ না ধরে বাংলাদেশ মুক্ত হতেও পারবে না। সেই জন্যই লেনিনের কড়া মাপকাঠিটি মেনে নিয়েও এই নবীন লেখককে আমরা বড় শিল্পীর লক্ষণাক্রান্ত সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের মহান শিল্পী ভাবতে পারি।

প্রথম প্রকাশ : উত্তরণ, ঈদসংখ্যা, ৮ জুলাই ১৯৮৩


(১) If one is looking for facts long obscured from public view, hidden from history, carefully concealed lest they excite newer and more dangerous passions then one need only study the outpourings of South Asia’s poets from the highest to the lowest.


১. মঞ্জু সরকার, অবিনাশী আয়োজন (ঢাকা : রূপম প্রকাশনী, ১৯৮২)।


৪ জুন ২০১৮, এনটিভি

শাহবাগের ভবিষ্যৎ কি?

সর্বসাধারণের মনে সওয়াল দেখা দিয়াছে। তৃতীয় ও চতুর্থক্রমে অন্যান্য রায়ের শাস্তিও কি এই পরিমাপে কমিতে থাকিবে? আন্দোলনের শরিক জনসাধারণ প্রশ্ন করিতেছেন আদালতের এই রায়ের সহিত ক্ষমতাসীন সরকার একমত কিনা। সরকারের শীর্ষ হইতে এই মর্মে কোন বিবৃতি আজ পর্যন্ত পাওয়া না গেলেও দেখা যাইতেছে সরকারি দলের অনেকেই মঞ্চে আসিয়া বলিতেছেন এই দ্বিতীয় রায়ে তাহারাও ক্ষুব্ধ। শুদ্ধ সরকারের মন্ত্রীরাই নহেন, বেসরকারি সংগঠন ‘ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনাল’ বা টিআইবি পর্যন্ত বলিয়াছেন বিচারটা যথার্থ হয় নাই।

এই পরিস্থিতিতে আন্দোলন চলিতেছে। আন্দোলনের সহিত বহু মানুষ একাত্ম হইয়াছেন। অনেকে বলিতেছেন ন্যায়ের খাতিরে অপরাধীর যথোপযুক্ত শাস্তি দিতে হইবে। এখন প্রশ্ন হইতেছে তাহা কি করিয়া সম্ভব। আইন বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন সর্বসাধারণের দাবি মানিতে হইলে সর্বোচ্চ আদালতের দিকে তাকাইতে হইবে। ধরা যাউক, সর্বোচ্চ আদালত একটা বিহিত করিলেন। ঘরের ছেলেমেয়েরা তখন ঘরে ফিরিয়া যাইবেন।

আর সর্বোচ্চ আদালতের হাতেও যদি তাহার ন্যায়বিচার না পান, তাহারা কি করিবেন? এই প্রশ্নটা এখনই করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু একটা সময় তো আসিবে যখন এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া লইতে হইবে।

তাই জানিতে ইচ্ছা হয় সরকারের ইচ্ছা কি আর জনসাধারণেরই বা ইচ্ছা কি। শাহবাগ মোড় হইতে জনসাধারণের ইচ্ছা কিছু পরিমাণে প্রকট হইয়াছে। কিন্তু বাংলাদেশের ইতিহাসে ১৯৭১ একটি মীমাংসিত বিষয় বলিয়া এখনো বলা যাইতেছে না। যদি মীমাংসিতই হইত তাহা হইলে এই নতুন আন্দোলনের প্রয়োজন হইত না।

বাংলাদেশ স্বাধীন হইয়াছে জাতীয় গণতান্ত্রিক আন্দোলন ও সশস্ত্র গণযুদ্ধের মধ্যস্থতায়। এই যুদ্ধ বাংলাদেশে নতুন জাতীয় চেতনার উদ্বোধন করিয়াছিল। বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রাম দক্ষিণ এশিয়া উপমহাদেশের অমীমাংসিত জাতীয় সমস্যা সমাধানের একটা পথ বাতলাইয়া দিয়াছিল। সে পথ ছিল জাতীয় ঐক্যের পথ, ধর্মনিরপেক্ষ জাতীয় চেতনার পথ। আজ তাহার কি দশা দাঁড়াইতেছে?

১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের সহিত যাহারা একমত হয়েন নাই তাহারা জাতীয় ঐক্যের এই ধর্মনিরপেক্ষ পথকেই বর্জন করিয়াছিলেন। শুদ্ধ তাহাই নহে তাহারা দখলদার বিদেশি বাহিনীর সহিত একজোট হইয়াছিলেন। শরিক হইয়াছিলেন সকল যুদ্ধাপরাধের।

পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর নিঃশর্ত আত্মসমর্পণের পরও বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রাম তাহার লক্ষ্যে পৌঁছাইতে পারিল না কেন? যুদ্ধাপরাধ বিষয়ক আদালত গঠন সেই লক্ষ্যে পৌঁছাইবার পথে প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ বলিয়া জনসাধারণ ধরিয়া লইয়াছিলেন।

বাংলাদেশ স্বাধীন রাষ্ট্র হিশাবে গত ৪০ বছর বিরাজ করিতেছে। এই যুদ্ধাপরাধের বিচার করিতে না পারায় মনে হইতেছে দেশ এখনো স্থির করিতে পারে নাই কোন পথে সে আগাইবে। মীমাংসা বিলম্বে হইলেও করিতে হইবে। শাহবাগ হইতে যে বার্তা পাওয়া যাইতেছে তাহা আশার সূচনা করিয়াছে। একমাত্র গণআন্দোলনের মধ্যেই নিহিত আছে যুদ্ধাপরাধের পূর্ণ ও ন্যায্য বিচারের সম্ভাবনা।

কোন এক মনীষী বলিয়াছিলেন ইতিহাসের প্রতিটি ঘটনা যেন দুইবার করিয়া ঘটে। প্রশ্ন হইতেছে দ্বিতীয় বারে কখনো প্রথম বারের হুবহু আবৃত্তি হয় কিনা।

একটি পত্রিকা শিরোনাম করিয়াছে, ‘শাহবাগে ফ্যাসিবাদের পদধ্বনি’। তাহারা ভুল করিয়াছেন। শাহবাগে যাহা দেখা দিয়াছে তাহাকে সার্বভৌম ইচ্ছার প্রকাশ বলিয়া গ্রহণ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই প্রকাশ নিছক ফাঁসির দাবি লইয়া ক্ষান্ত হইবে না।

এক্ষণে সর্বসাধারণের ইচ্ছা যদি হয় ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা ও অন্যায়ের অবসান, তবে আদালতকে সেই ইচ্ছার সহিত পরিচিত হইতে হইবে।

শাহবাগ মোড়ের তরুণ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ কি হইবে তাহা আদালতের রায়ের উপর নির্ভর করিতেছে না। বরং মনে হইতেছে এই রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ কি দাঁড়াইবে তাহা নির্ভর করিতেছে এই আন্দোলনের ব্যাপকতার উপর।

৯ ফেরুয়ারি, ২০১৩


৯ ফেব্রুয়ারি ২০১৩, সর্বজন, বুলেটিন ১

গুন্টার গ্রাসের কবিতা: যে কথা না বললেই নয়

গুন্টার গ্রাসের এই কবিতা নিয়ে উত্তপ্ত বিতর্ক চলছে জার্মানি ও ইসরায়েলে। কবিতাটি ‘ইসরায়েল রাষ্ট্র ও তার জনগণের প্রতি বিদ্বেষের আগুন উসকে দেওয়ার চেষ্টা’ হিসেবে উল্লেখ করে নোবেলজয়ী এই সাহিত্যিককে ‘অনাকাঙ্ক্ষিত ব্যক্তি’ ঘোষণা করেছে ইসরায়েল। স্বদেশ জার্মানিতেও তুমুল সমালোচিত হয়েছেন গ্রাস। পরমাণু শক্তি অর্জন নিয়ে ইরানের সঙ্গে ইসরায়েল ও পশ্চিমা শক্তিগুলোর চলমান বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে এ কবিতা নিয়ে বিতর্ক ছড়িয়ে পড়েছে ইসরায়েল-জার্মানি-ইরানের সীমানা ছাড়িয়ে সারা দুনিয়াতেই। জার্মানির স্যুডডয়চে সাইটুং পত্রিকা গত পাঁচই এপ্রিল গ্রাসের কবিতাটি প্রকাশ করে। ‘ Was gesagt werden muss’ শিরোনামে জার্মান ভাষায় লেখা কবিতাটি ইতোমধ্যেই ইংরেজিসহ বেশ কয়েকটি ভাষায় অনুদিত হয়েছে।

সলিমুল্লাহ খান কবিতাটি মূল ভাষা থেকে বাংলায় তর্জমা করেছেন।



যে কথা না বললেই নয়

এতদিন কেন চুপ মেরে আছি, কেন মুখ খুলিনি এত দীর্ঘ দিন
একটা খেলা চলছে–যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা
মহড়া চলছে প্রকাশ্যে দিবালোকে–
এ খেলার শেষে আমরা বেঁচে যাই তো হবো পাদটীকা।

খেলার নাম অতর্কিতে হামলার অধিকার
হামলাকারী– এখন জনৈক বাচালের ডাকে সমবেত–
ইরানের জনজাতি ধুলায় মিশিয়ে দেবে
কারণ তার সন্দেহ
তার ক্ষমতার বলয়সীমায় পরমাণু বোমা তাতাচ্ছে ইরান।

অথচ অনেক দিন হলো আর একটা দেশের হাতে পরমাণু শক্তি মজুত আছে
আর সে ক্ষমতা বাড়ছেও দিনে দিনে
তার উপর কারও কোন নিয়ন্ত্রণ নাই, কেননা তা পরিদর্শনের
আওতার বাইরে
সে দেশের নামটা মুখে আনতে কেন রাজি নই আমি?
সারা দুনিয়া খেলছে এই লুকোচুরি খেলা
আমিও মেরেছি চুপ এই লুকোচুরির তলায়
আমার তো মনে হয় এই নিশ্চুপ থাকার চেয়ে
বড় মিথ্যাচার বড় কেলেঙ্কারি আর কিছু নাই
এই মিথ্যার বিরুদ্ধে টু শব্দটি করো দেখি তুমি
দেখবে অভিশাপ ভয়াবহ খড়গ আসছে নেমে তোমার মাথায়
তুমি ‘এয়াহুদি বিদ্বেষী’।

আমার দেশ অপরাধী– কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছে সে
বহু বহুবার– অপরাধ তার তুলনাবিহীন।
আর আজ ভাগ্যের ফেরে– হয়তো নিছক ব্যবসাজ্ঞানে
অথচ মুখে বলছে ক্ষতিপূরণ হিসাবে– ঘোষণা করেছে
ইসরায়েলকে আরো এক ডুবোজাহাজ বেচবে সে
দুনিয়া ধ্বংস করতে পারে এমন ক্ষেপণাস্ত্র ছোড়া যায়
জাহাজ থেকে, ছোড়া যাবে সে দেশপানে
যে দেশে প্রমাণ নাই পরমাণু বোমা আছে
শুদ্ধ আছে ভয় আর ভয়ই তো অকাট্য প্রমাণ।
তাই আমাকে বলতে হবে যে কথা না বললেই নয়।

তো এদ্দিন, আজতক, কেন চুপ মেরে আছি আমি?
আছি ভয়ে, ভয় জন্মদাগের
এ দাগ কোনদিন মুছবার নয়
এ দাগের ভয়ে এদ্দিন ইসরায়েলের মুখের উপরে
করতে পারিনি আমি সত্য উচ্চারণ
কারণ তার সনে বাঁধা আছি আমি চিরদিন
থাকতেও চাই বাঁধা হয়ে।

যে কথা বলতে পারিনি তো সে কথা বলছি কেন এখন?
এখন বয়স হয়েছে আমার, ফুরিয়ে এসেছে কলমের কালি
এমনিতেই ভাঙাচোরা বিশ্বশান্তি
আর সে বিশ্বশান্তির পথের কাঁটা
হয়ে দাঁড়াচ্ছে ইসরায়েল
এ কথা না বললেই নয়, বড্ড দেরি হয়ে গেছে
বলবার সুযোগ আর নাও থাকতে পারে আর।

আরও এক কারণে বলছি আজ
আমরা জার্মান জাতি, অপরাধভারে নত হয়ে আছি
সামনে আরো এক অপরাধ ঘটতে চলেছে
আর আমরাও হতে চলেছি তার ভাগদার সমান অপরাধী
যে অজুহাতে এতদিন পার পেয়ে গেছি
তাতে দালালি আর হবে না হালাল।

মাপ করবেন, আমি আর চুপ থাকতে পারলাম না আজ
কেননা পশ্চিমা দুনিয়ার ভণ্ডামি দেখতে দেখতে আমি হয়রান
আশা করছি আপনারাও–আরো অনেকেই
মুখে আঁটা কুলুপ খুলে নিরবতা অভিশাপ মুক্ত হবেন
দেখতে পাচ্ছেন এগিয়ে আসছে বিপদ
যে দেশের কারণে হাত জোড় করে সে দেশকে বলুন
বলপ্রয়োগ করবেন না
আর দাবি তুলুন
দুই দেশের সরকারকেই বলা হোক
ইসরায়েলি পরমাণু শক্তি
আর ইরানি পরমাণু ক্ষেত্র
দুইটাই থাক মহাজাতিক সংঘের অবাধ ও স্থায়ী নজরে।

কি ইসরায়েলি কি ফিলিস্তিনি সকলের–
আমাদের সকলের– মায় এই উন্মত্ত ভূখণ্ডের ঘরে ঘরে
যারা করি শত্রুর সঙ্গে করি গলাগলি বসবাস
তাদের সকলের বাঁচবার এ ছাড়া আর পথ নাই।
নাই শুদ্ধ তাদেরই নয়, আমাদের সকলের।


বিডিনিউজ, আর্টস, ১১ এপ্রিল ২০১২

“বাংলা ভাষা বলে একটি বিশেষ ভাষা নেই, বাংলা বহু ভাষা।” সলিমুল্লাহ খানের সঙ্গে আলাপ


সলিমুল্লাহ খান (জন্ম. ১৮ আগস্ট ১৯৫৮), ছবি. নাসির আলী মামুন

[জ্ঞান অর্জনের জন্য যাঁরা জাগতিক প্রাপ্তিকে তুচ্ছ ভেবে একরোখা দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন, বর্তমান সময়ে, সলিমুল্লাহ খান তাঁদের মধ্যে (তার প্রাতিষ্ঠানিক লেখাপড়ার ফলাফলের মতই) প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার দাবি রাখেন নিঃসন্দেহে। তিনি আমেরিকাতে ছিলেন প্রায় চৌদ্দ বছর। এবং ইচ্ছা করলেই তিনি এখানে অনেকের মতো স্থায়ীভাবে থেকে যেতে পারতেন এবং প্রাচুর্যও কোনও না কোন ভাবে তাঁর কাছে ধরনা দিতো একথা নিশ্চিত বলতে পারি। কিন্তু, তিনি তা করেননি আর এখানেই অন্যদের থেকে তিনি আলাদা হয়ে যান। আর কিছু না হোক নিউইয়র্কে থাকাকালীন বই পড়ে তিনি তাঁর পড়াশুনা করার অতল পিপাসার কিছুটা হলেও মিটিয়েছেন বলেই আমার ধারণা। নিউইয়র্কে বাসা বদল করতে করতে শেষদিকে তিনি আমার প্রতিবেশী হয়ে ওঠেন। তিনি যেদিন পিএইচডি ডিগ্রীপ্রাপ্ত হন (এপ্রিল, ২০০০) সেদিনই আমাকে জানালেন আর মাত্র চারদিন পরই সুইডেন হয়ে দেশে ফিরছেন। তাঁর একটা ইন্টারভিউ নেওয়ার ইচ্ছা মনে মনে ছিল কিন্তু এমন তাড়াহুড়া করতে হবে তা কখনো ভাবিনি।

বলা দরকার, এই সাক্ষাৎকার যখন নেওয়া হয় তখন তিনি, এক আকাশের স্বপ্ন(কবিতা), আল্লাহর বাদশাহি (অনুবাদ কবিতা) এবং বাংলাদেশ: জাতীয় অবস্থার চালচিত্র—শুধুমাত্র এই তিনটি বইয়ের জনক ছিলেন। এবং আমাদের আলোচনাও, সঙ্গত কারণেই, এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এবং সেই থেকে সাক্ষাৎকারটি বাক্সবন্দি হয়ে আছে। আমি নিজে কখনো কোথাও ছাপানোর চেষ্টা করিনি। কারণ এটা এতদিন আমার কাছে আমাদের বন্ধুত্বের স্মৃতি হিসাবেই বিবেচ্য ছিল। কবিবন্ধু ব্রাত্য রাইসু এর আগে আমাকে দিয়ে কবি শহীদ কাদরীর একটা দীর্ঘ ইন্টারভিউ করিয়ে নিয়েছিলেন এবং প্রথম আলো পত্রিকায় ছেপেছিলেন। এবারও ব্রাত্য রাইসুর উৎসাহ এবং ইচ্ছায় পাঠকের সাথে বর্তমান সাক্ষাৎকারটির যোগাযোগ ঘটছে এ জন্য তাঁর সম্পাদনার উৎসুক মনকে অভিনন্দন জানাই। শামস আল মমীন। নিউইয়র্ক, ডিসেম্বর ১৪, ২০০৯।]

সাক্ষাৎকার নিয়েছেন: শামস আল মমীন

শামস আল মমীন: বহু বছর অপেক্ষার পর সম্প্রতি আপনার অনূদিত তৃতীয় বই আল্লাহর বাদশাহি বের হয়েছে। এদ্দিন পর বই প্রকাশের জন্য অনুবাদ বেছে নিলেন কেন?

সলিমুল্লাহ খান: আমি যখন প্রথম কবিতা লেখা শুরু করি তখনও আমি অনুবাদ করেছি কিন্তু প্রকাশের সুযোগ হয়নি। আমার প্রথম কবিতার বই এক আকাশের স্বপ্ন মৌলিক কবিতা দিয়ে ৬৪ পৃষ্ঠা হচ্ছিল না, পৃষ্ঠা পূরণের জন্য ৩/৪ টা অনুবাদ কবিতা বইতে দিয়েছিলাম।
আমি যদি গ্রিক ভাষা কিম্বা ইটালিয়ান ভাষা শিখতে পারি যেমন মধুসূদন শিখেছিলেন, তাহলে আমার উচিত ময়মনসিংহের ভাষা, বরিশালের ভাষা শেখা। কলকাতার ভাষা প্রতিষ্ঠিত ভাষা হয়ে গেছে বলে আর ময়মনসিংহের ভাষায় কোন মনযোগ দেওয়া যাবে না, প্রবণতা হিসাবে এটা হবে কবিদের জন্য ক্ষতিকর। কিছু কিছু আঞ্চলিক ভাষার মধ্যে এমন প্রকাশভঙ্গি আছে যা তথাকথিত শুদ্ধ ভাষায় নেই।
শামস আল মমীন: অনুবাদের জন্য সবাই বেছে নেন বহু পরিচিত, বহু পঠিত কোন লেখককে। সে ক্ষেত্রে আপনি ডরোথি জুল্লের মতো বাংলাদেশে প্রায় অপরিচিত কবিকে বেছে নিলেন কেন?
আল্লাহ্‌র বাদশাহি । সলিমুল্লাহ খান অনূদিত বাম গণতান্ত্রিক জার্মান কবি ডরোথি জুল্লের কবিতা । প্রচ্ছদ: ওবায়দুল্লাহ আল মামুনের ছবি অবলম্বনে সেলিম আহ্‌মেদ । প্রকাশক: সমাবেশ, শাহবাগ, ঢাকা । সেপ্টেম্বর ১৯৯৮ । ৮০ পৃষ্ঠা । ৮৫ টাকা ।
সলিমুল্লাহ খান: উত্তর খুব সোজা। আমি কবির নাম দেখে কবিতা পড়ি না। কবিতা পড়ার পর কবির নাম দেখি। বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে তখন আমি কাজ করি, বইয়ের তাকে বই গোছানোই ছিল আমার কাজ। হঠাৎ দু’টা বই আমার চোখে পড়ে Revolutionary Passion এবং Of War and Love। গোটা কয়েক কবিতা পড়ে ভাল লাগলো। বই দু’টা বাসায় নিয়ে আসি। পড়ে খুবই ভাল লাগলো। ৮/১০ টা কবিতা অনুবাদও করে ফেলি। তখন মনে হলো, এঁর কবিতা যদি আরো জোগাড় করা যায় তাহলে তো একটা বই করা যায়। আমি কবির সাথে যোগাযোগ করি। দেখলাম, মানুষ হিসাবেও তিনি ভাল। এই হলো আল্লাহর বাদশাহি’র জন্মকথা।

শামস আল মমীন: ভবিষ্যতে অন্য কোন জার্মান কবির উপর কাজ করার ইচ্ছা আছে কি?

আল্লাহর বাদশাহি থেকে কিছু অনুবাদ কবিতা

নাদেজদা মান্দেলস্তামের লেখা পড়ে

নাম গোয়েন্দা বিভাগের খাতায় বহুদিন
টিকটিকিও পিছু
বন্ধুর অভাব নাই

একজন তিন তিনবার তুলে রেখে দিল
তাক নিশান লোকটার ফোন

আরজন একটু খোঁজ-খবর নিতে
পাঠাল বউকে
উনি নিজে শহরের বাইরে গেছেন

তিন নম্বর বনে গেল পুলিশের চর
আর খুব দরকার একটা বাসার

গাড়ি এলো অকে তুলে নিতে
সেদিন ঘটনাচক্রে ঘনিষ্ঠ তিন পড়শি
পড়েছে ঘুমিয়ে

বর্জন, গাদ্দারি, পরিত্যাগ এবং নিদ্রা
দোস্তালির পুরানা অধ্যায়
ঈসা রুহুল্লার প্রাণ–মনে রেখ–গিয়েছিল
এ রকমই দোস্তের ধান্দায়

তোর গল্প করতে পারি না

তোর গল্প করতে পারি না ঈসা
হাস্যকর শোনায়
তোকে পাওয়া ভার
তোর নামে তোলা বিশাল হর্ম্যরে গীর্জায়
পাড়ার কনে শুড়িখানায়
অরা ভাবে মাথাপাগলা তুই দেখতে মন্দ নস্

বলে মোর চালাক বন্ধুরা
অরে দিয়ে কিচ্ছু হবে না
দরকার তোর অন্য পথ দেখা
গন্তব্য একই থাক
বলে মোর সরল বন্ধুরা
দরকার তোর তোলা ধৈর্যের
মোর হতাশার কথা
শুনলে শক্ররা খুশিতে
করতো যাজকী হৈ-হল্লা

তোর গল্প বলতে পারি না ঈসা
তোকে দিয়ে চলে না পেট, পুরান মাল
হবে না তোকে দিয়ে, তুই একলা
তুই এটাও তুই সেটাও, তুই নিলামে
হেন বিশপ নেই তোর পাছা মারে না

মোর হেই বেটার দশা
সারারাত গলা চেঁচিয়ে মাইকের লগে পাল্লা দেয়
পর্যটনকেন্দ্রের নলডুগি গর্দভ মিউঝাক বাজনা
ছাপিয়ে গলা ফাটায় বেটা
চালাতে যায় পরিসংখ্যার যুগে
মাতৃভাষায় মান্ধাতার আমলের কথা
বিপদের ফোন পেয়ে

কেবল মটকায় কর্ড, জড়ায় আঙুলে
তোর গল্প বলতে পারি না ঈসা
চালাকদের চেয়ে সরল বন্ধুদেরই
বিশ্বাস বেশি
চড়া দাম দিতে হয় ওদেরই সবসই

অদের সান্ত্বনায় আমার লাভ কী

দেশে দেশে ঘুরি আল্লাহর গুণ গাই

দেশে দেশে ঘুরি আল্লাহর গুণ গাই
তবে শুরু করি রাক্ষসের গুণ দিয়ে
সমবেত সুধীদের কাছে আর্জি রাখি
অর খেদমত আর করবেন না
আপনেগোর মেহনত আর আপনেগোর বালবাচ্চা
আপনেগোর দুদিনের জান
আর অর পায়ে করবেন না কোরবানি

জীবন্ত আহার হবার ভয়হীন জীবনের কথা বলি
নরম গলায় স্মৃতির ভাষায়
ছুঁই হাত দিয়ে
পুরানা কালের কথা বড় বড়
সোভিয়েত ইউনিয়নের মেয়েদের ডাকি আপা
না খাওয়া মানুষের পেটে খানা পড়লে বলি শান্তি
ভিনদেশী রাক্ষসের কথা
বলি না কেন
তার গাই না সাফাই

বড় কথা আল্লাহর গুণ গাই

আমাকে যখন ৫৭২ বার জিগান হলো
হিংসা সম্পর্কে আমার মতামত কী

প্রুশিয়ার রাজা নামে পরিচিত
গোবেচারা এক শহরের
মাসুম এক জেনারেল ইলেকট্টিক কারখানায়
পামাণবিক ক্ষেপণাস্ত্র অভিহিত
নিরাপত্তার কিছু নিরীহ হাতিয়ার অকেজো করতে
আমার শান্তিবাদী বন্ধুরা যখন
একটা হিংসাত্মক অস্ত্র–পুরানা হাতুড়ি–
তখন তারা হিংসার আশ্রয় নিল

এই দায়িত্বজ্ঞানবর্জিত আচরণ জায়েজ করার মতলবে
অরা ঈসা আলাইহেস সালামের আট শ বছর আগের
এক লোকের বক্তব্য তুলে ধরে
মনে হয় লোকটার মুরিদ অরা
লোকটার মাথায় ছিট
তলোয়ার পিটিয়ে লাঙলের ফলা বানাবে সে
বড় এক প্রাণের তরফে

আর ছোট ছোট প্রাণ
ফাঁকিবাজ কুঁড়ে, হতচ্ছাড়াদের স্বার্থে
অনেক বড়র আর সাংঘাতিক ছোটর–
ওদের ভাষায় লিল্লাহ ওদের ভাষায় গরিবের–এই
হিংসাত্মক জোট
মাঝখানে নিরপেক্ষ আমাদের নিরাপত্তার
সত্যিকার হুমকি বিশেষ

সীমান্তের অইপারে

সীমান্তের অইপারে
বুঝতেই পারছেন, বুঝলেন না
বাস করে এক রাক্ষস খুব বাজে
একদম অগণতান্ত্রিক
গরীব প্রজাসাধারণের
সহায়-সম্পত্তি কর-খাজনা খেয়ে
জীবন-জীবিকা বেলা-অবেলা গিলে
প্রাণ মন গবেষণা নাশ করে
বেটা দিন দিন মোটা হচ্ছে

ভুললে চলবে না
মুক্ত গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বাধা না থাকায়
বেটা বেপরোয়া বড় হচ্ছে
সর্বশেষ প্রাপ্ত তথ্য মোতাবেক
আমাদের রাক্ষসের চেয়ে
বেটার কোমর এক ইঞ্চি ফোলা
ওজন প্রাণসমেত
আধপোয়া কম–তাতে কী
সীমান্তের নাকের ডগায়

আমাদের দিশি রাক্ষসের
এই শুকোবার ঝোঁক ঠেকাতে নিখুঁত
ব্যবস্থা চাই
এ বিনা উপায় নাই
এর পেশি ফুলিয়ে অর গলা গলা
করার বিকল্প নাই

আল্লাহর বাদশাহি বা মহা ঐকমত্য

নতুন শহরে এসে টের পাই
বন্ধু নাই মোর বন্ধু নাই

মোর বন্ধু নাই গিয়া গলা ধরে কাঁদবার
সোডার বোতলও শুনি আজ চুপ হাতিয়ার
পরদুঃখে দুঃখী মানে ক্যান্সার বিমার
শুধু এইটুক মতের মিলনে
প্রাণ রাখা দায়
এই নিয়ে বড় জোর মরা ভালো যায়

মোর বন্ধু নাই জড়াজড়ি ভয়ে কাঁপবার
সব খাত ছাড়িয়ে আজ শান্তি-শৃঙ্খলার বরাদ্দ
একাশি সালেই বাড়ছে বাজেট
পুলিশের তিন ভাগের আরও এক ভাগ

শুধু ভয়ে
পাশের বাড়ির রুটিয়লার বউয়ের লগে মোর
রোজ মতে মিলে
লড়ে যাওয়া দায়
এই নিয়ে যেমন চলছে চলা ভাল যায়

সবচেয়ে বড় কথা মোর বন্ধু নাই এক স্বরে চাই বলবার
কেউ কেউ স্বপ্ন দেখে পিটোচ্ছে, কেউ দেখে পিটুনি খাবার
পড়ি এই ভদ্রমহিলাদের কথা
এর ভি চাইবার যারা তারা কি গায়েব
দূরে দেখবার
মতের মহামিলনের দিন
আজও বহুদূর
তলোয়ার এখনো হলো না লাঙলের ফলা
না হয়নি ট্যাংক এখনো ট্রাক্টর
কাজ নেই নিরাপত্তা খাতের টাকায়
আন্ধাদের নিজ চোখে না দেখাই রায়

বহুদিন আগের ওয়াদা
আল্লাহর বাদশাহি, মতের মহামিল
এদেশে আমাদের দিলে

নতুন শহরে এসে
মোর বন্ধু নাই ভরসা পাই ঈমান রাখার

[সলিমুল্লাহ খানের সৌজন্যে পুনর্মুদ্রিত। বি. স.]

সলিমুল্লাহ খান: আমি জুল্লে’র কবিতার অনুবাদ করি জার্মান ভাষার সাহিত্যের ছাত্র কিংবা জার্মান ভাষার মাস্টার হবো এই আশা করে নয়। জার্মান কবিদের নিয়ে কি কাজ করবো জানি না। আমি জার্মান ভাষা ভাল জানিও না যা এ কাজ করার জন্য পূর্বশর্ত। যদি ভাষাটা রপ্ত করতে পারি তাহলে ভবিষ্যতে করতেও পারি। জুল্লে’র কবিতা অনুবাদ করেছি এই জন্য যে তাঁর বিষয়বস্তু আমার ভাল লেগেছে। তাঁর সাথে (নিউইয়র্কে) আলাপ করে বুঝলাম আমার সাথে তার একটা আত্মীয়তা আছে। আমি ছোটবেলা থেকে ব্রেখটের ভক্ত। জুল্লেও ব্রেখটের কবিতা পড়ে কবিতা লিখতে অনুপ্রেরণা পান। এটা পড়ে মনে হলো, এই কবিকে আমার খালাতো বোন বলা যায়।

শামস আল মমীন: জুল্লেকে বেছে নেওয়ার আগে আপনার রাজনৈতিক বিশ্বাসের সহযাত্রী কবি হিসাবে তাঁকে বাংলাদেশে প্রমোট করার কথা কখনো মনে হয়েছে?

সলিমুল্লাহ খান: না। তাঁর শ’খানেক কবিতা থেকে আমি ৬০টি অনুবাদ করেছি। তাঁর রাজনৈতিক আদর্শ যদি আমি তুলে ধরতে চাইতাম তাহলে তাঁর প্রবন্ধই অনুবাদ করতাম। যেমন নিকারাগুয়ায় মার্কিন হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে, এলসালভাদরে নির্যাতনের বিরুদ্ধে তিনি বক্তৃতা দিয়েছেন। এবং বক্তৃতাগুলো তিনি চার্চে দিয়েছেন। এগুলোতে ধর্মের প্রভার থাকলেও আমার রাজনৈতিক বিশ্বাসের কাছাকাছি কথা আছে। কিন্তু আমি সেগুলো অনুবাদ করিনি। তাঁর কবিতার কাব্যমূল্য দেখেই আমি অনুবাদ করেছি। আমার মতে কবিতায় যদি মানুষের দরকারি কথাগুলো না বলা যায় তাহলে কবিতা লেখার দরকার কি? জুল্লে’র কবিতায় আমার প্রাণের কথাগুলি আছে। আমি যদি কবি হতে চাই, তাহলে কোন ধরনের কবি হতে চাই আমি তার নমুনা হিসাবে এটা পেশ করেছি। আপনি প্রথম প্রশ্নই করেছেন, আমি অনুবাদ বেছে নিলাম কেন। প্রত্যেক মানুষই দর্পনে নিজের মুখ দেখে। আমি জুল্লে’র ভেতরে হয়তো নিজের মুখই দেখেছি। কিন্তু সজ্ঞানে আমার কথা ডরোথির নামে চালিয়ে দেইনি। অজ্ঞানে হয়তো চলে গেছে। নাজিম হিকমতের কবিতা আমরা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদে পড়েছি। এঁরা দু’জনই কমুনিস্ট পার্টি করতেন। এক ধরনের সহমর্মিতা নিভৃতে কাজ করে বলতে পারেন।

শামস আল মমীন: ডরোথি জুল্লেকে অন্যান্য ইউরোপীয় কবিদের তুলনায় কোন দিক থেকে আপনার চোখে আলাদা মনে হয়েছে?

সলিমুল্লাহ খান: এটা একটা ভাল প্রশ্ন করেছেন। এলিয়ট, অডেন, ইয়েটস এঁদেরকে আমরা আধুনিক কবি বলি। ফরাসি ভাষায় বোদলেয়ার, মালার্ম, আরাগঁ। জার্মান ভাষায় রিলকে, স্টেফান। এঁদের সবার চেয়ে ভিন্ন কবি ব্রেখট। তাঁকেও আধুনিক কবি বলতে হবে। কিন্তু তিনি সব সময় কমুনিস্ট মতাদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। পাবলো নেরুদাও কমুনিস্ট ছিলেন। কিন্তু প্রথম যৌবনে তিনি ছিলেন সুররিয়ালিস্ট। আরাগঁ এবং পল এলুয়ার প্রথম জীবনে সুররিয়ালিস্ট হলেও পরে কমুনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। কিন্তু ব্রেখট শুরু থেকেই আধুনিক এবং কমুনিস্ট। বই পড়ে যতটুকু জানি, ইউরোপের আধুনিক কবিদের মধ্যে দুটো প্রবণতা কাজ করে। যাঁরা সুররিয়ালিস্ট হিসেবে লেখা শুরু করেন তাঁদের কেউ কেউ কমুনিস্টদের প্রতি সমবেদনা সম্পন্ন আবার কেউ কেউ কমুনিস্টবিরোধী হয়ে ওঠেন।

আমি শুরু থেকেই কমুনিস্টদের প্রতি সমবেদনাসম্পন্ন। তবে আমি অ-কমুনিস্টদের কবিতা পড়েও আনন্দ পাই। যেমন রিলকে কমুনিস্ট ছিলেন না কিন্তু তাঁর কবিতা পড়ে মজা পাই। আবার নাজিম হিকমতের কবিতা পড়েও মজা পাই। কিন্তু মতাদর্শের দিক থেকে আমি নাজিম হিকমতের মতো কবিতা লিখতে পারি না। আমার কবিতা ব্রেখটের মতো। ব্রেখটের মতোই তাঁর ধারার পরবর্তী কবি ডরোথি জুল্লে। জুল্লে’র যে রাজনৈতিক বিশ্বাস সেটা আমার শ্রদ্ধেয় কিন্তু সে জন্য আমি তাঁর কবিতা অনুবাদ করি নাই। আধুনিক কবিতার দুর্বলতা, আধুনিক কবিতা জীবন থেকে পালিয়ে বেড়ায় এবং যে কারণে, আমার মতে, আধুনিক কবিতা নিজেই আত্মহত্যা করেছে। এ থেকে রক্ষা পাওয়ার একটাই পথ আবার ন্যাশনাল-পপুলার ট্র্যাডিশানে ফিরে যাওয়া এবং সেভাবে কবিতা নিজেকে রিনিউ করবে। জুল্লে’র কবিতায় এই ন্যাশনাল-পপুলার ট্র্যাডিশানের ভঙ্গিটা আছে, সেটা আমি ব্রেখটের মধ্যেও দেখি। কবিতা শুধু রোমান্টিকতা নয়। কবিতা প্রশ্ন করে, জিজ্ঞাসা করে। ফরহাদ মজহারের একটা গানের উদ্ধৃতি দিয়ে বলি:

যে জীবন স্বপ্নের সে জীবন নয়
যে জীবন প্রশ্নের
সে জীবন আজ আমি চাই।

জুল্লে’র কবিতায় আমি স্বপ্ন এবং অন্বেষণের একটা মিল পাই। জুল্লে এখানেই অন্যদের থেকে ভিন্ন।

শামস আল মমীন: আপনার কথায়, এই কিতাবে আপনি চাণ্ডালি ভাষা ব্যবহার করেছেন। এটা কি কবিতার মেজাজকে ধরে রাখার জন্য? নাকি আগে কেউ এই ভাষা ব্যবহার করে নাই বলেই চমক সৃষ্টির জন্য নতুন মাল বাজারে দিলেন?

সলিমুল্লাহ খান: সোজা কথা, ব্রাত্য রাইসুকে অনুসরণ অর্থাৎ স্টান্ট দিলাম কি না এই তো। শামসুর রাহমানের মতো—আপনি ভদ্রলোক—ওইটুকু বলছেন না। কবিতা ভাব দিয়ে লেখা হয় না, কবিতা লেখা হয় শব্দ দিয়ে। কবির মনের ভাবনাটা কি আমরা কোনদিন জানবো না কিন্তু ভাবটা ধরা পড়ে ভাষার মধ্য দিয়ে। এটাকে আমি বলি সিগনিফায়ার। ভাষার উপর যদি নিয়ন্ত্রণ না থাকে তাহলে কবি যতো কথাই বলুক না কেন তার শেকড় গজাবে না। এবং সচেতনভাবে আমি এই ভাষা যদি ব্যবহার করি তাতে দোষের কিছু দেখি না। আমি নিজস্ব একটা ভাষারীতি তৈরি করতে চাই। কিন্তু শুধু ভাষার জন্য ভাষা তৈরি করা যায় না। দেখতে হবে, কবিতার মেজাজকে ধরে রাখার জন্য এটার প্রয়োজন আছে কি না। আমি যেটাকে চাণ্ডালি ভাষা বলছি, আমি মনে করি, সেটা খাঁটি বাংলা ভাষা। বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষই চাণ্ডাল বংশের এবং বাংলা ভাষাটাই একটা চাণ্ডাল ভাষা। বাংলা ভাষার প্রকৃতি বলতে কিছু নেই। আসলে বাংলা হচ্ছে বিভিন্ন ভাষার মিশ্রণ এবং বাংলা ভাষার প্রকৃতি বলতে যদি কিছু থাকে সেটাই হচ্ছে চাণ্ডালি ভাষা। আমি কবিতা বাংলা ভাষায় লিখতে চাই।

সলিমুল্লাহ খান, ছবি. খন্দকার তারেক, ওয়েস্ট চেস্টার, নিউইয়র্ক, ১৯৯৭
কলকাতার মধ্যবিত্ত কবিরা যে বাংলা ভাষার চালু করেছেন, বুদ্ধদেব শুরু থেকেই বলছি। এটাও একটা আঞ্চলিক ভাষা। কিন্তু রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক কারণে এটা তথাকথিত মান ভাষার মর্যাদা পেয়েছে। এটাও একটা সুন্দর ভাষা। এখান থেকে শেখার অনেক কিছু আছে। কিন্তু এই কারণে অন্যান্য অঞ্চলের ভাষার মধ্যে যে সাহিত্যগুণ আছে সেটাকে বাদ দিতে পারি না। এবং বাদ দেওয়ার প্রবণতা হবে আত্মহত্যামূলক। আমি যদি গ্রিক ভাষা কিম্বা ইটালিয়ান ভাষা শিখতে পারি যেমন মধুসূদন শিখেছিলেন, তাহলে আমার উচিত ময়মনসিংহের ভাষা, বরিশালের ভাষা শেখা। কলকাতার ভাষা প্রতিষ্ঠিত ভাষা হয়ে গেছে বলে আর ময়মনসিংহের ভাষায় কোন মনযোগ দেওয়া যাবে না, প্রবণতা হিসাবে এটা হবে কবিদের জন্য ক্ষতিকর। কিছু কিছু আঞ্চলিক ভাষার মধ্যে এমন প্রকাশভঙ্গি আছে যা তথাকথিত শুদ্ধ ভাষায় নেই। কাজেই, এগুলো আনা উচিৎ।
আমি যেটাকে চাণ্ডালি ভাষা বলছি, আমি মনে করি, সেটা খাঁটি বাংলা ভাষা। বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষই চাণ্ডাল বংশের এবং বাংলা ভাষাটাই একটা চাণ্ডাল ভাষা। বাংলা ভাষার প্রকৃতি বলতে কিছু নেই। আসলে বাংলা হচ্ছে বিভিন্ন ভাষার মিশ্রণ এবং বাংলা ভাষার প্রকৃতি বলতে যদি কিছু থাকে সেটাই হচ্ছে চাণ্ডালি ভাষা। আমি কবিতা বাংলা ভাষায় লিখতে চাই।
শামস আল মমীন: আমেরিকায় সাদা কালো সবাই ইংরেজি বলে; এর মধ্যেও কালোদের কথায় এবং লেখায় কিন্তু ওদের নিজস্ব ভাষাভঙ্গি আছে যা স্ট্যান্ডার্ড ইংরেজি থেকে একেবারে ভিন্ন।

সলিমুল্লাহ খান: ওটা করলে ওরা মারা যেতো। যেমন ওরা যখন লেখে ‘Lowd’ (Lord), হয়তো এটা হুবহু মুখের কথা নয়। কিন্তু কালোদের যে সমস্যা, তাদের যে ঐতিহাসিক সংকট এটা উচ্চারণের মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে। আপনি ঠিকই বলেছেন ইংরেজি তো একটা ভাষা নয়, বহু ভাষা। আমি শুধু মেসেজটাই দিতে চেয়েছিলাম, বাংলা ভাষা বলে একটি বিশেষ ভাষা নেই, বাংলা বহু ভাষা।

শামস আল মমীন: আপনার এই চাণ্ডালি ভাষার বদনাম করেছে অনেকেই। তারা ঠিক এটাকে গ্রহণ করতে পারছে না। তাদেরকে আপনি কি বলবেন?

সলিমুল্লাহ খান: বদনাম যারা করে তাদের নাম বলাই ভালো। আপনি ভদ্রলোক তাই নাম বলতে চান না। আমার নাম বলতে আপত্তি নাই। যেমন হুমায়ুন আজাদ। বাংলা ভাষার একজন কবি এবং পণ্ডিত। উনি ঢাকার আঞ্চলিক ভাষা ভালই জানেন কিন্তু সাহিত্যের মূল ন্যারেটিভে তিনি এই ভাষা ব্যবহার করবেন না। কিম্বা সাহিত্য সমালোচনা এই ভাষায় করবেন না। আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের সাথে আমার পরিচয় ছিল। তাঁকে বলতে শুনেছি, বাংলা ভাষার একটা স্ট্যান্ডার্ড থাকা উচিৎ। আমি মনে করি তাই। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে ভাষার চিরকালীন কোন স্ট্যান্ডার্ড নেই। যেমন ষোড়শ শতাব্দীতে যা স্ট্যান্ডার্ড ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীতে তা আর স্ট্যান্ডার্ড থাকে না। এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর স্ট্যান্ডার্ড কিন্তু আজ আর স্ট্যান্ডার্ড নেই। এবং এই প্রক্রিয়াতে থেমে থাকা বলে কোন ব্যাপার নেই। এটা নিরন্তর চলছে। সৃষ্টিশীল লেখকরা কিন্তু ভাষা পরিবর্তনের উপর প্রভাব ফেলতে পারে, এবং আমি সেই প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করছি মাত্র। আমি চাণ্ডালি ভাষা লিখে যদি ব্যর্থ হই আমি একজন নগণ্য কবি ব্যর্থ হলাম। কিন্তু যদি সফল হই কিম্বা অন্য কেউ এই পথ অনুসরন করে তাহলে বাংলা ভাষার গতি পরিবর্তনের একটা সম্ভাবনা আছে।

শামস আল মমীন: আধুনিক কবিতায় ‘মুই’, ‘মোর’, ‘অরা’ এসব শব্দের ব্যবহার ঘটা করে নিষিদ্ধ ঘোষণা দেওয়ার পরেও আপনি এসবের পুনর্ব্যবহার করলেন কেন?

সলিমুল্লাহ খান: সমস্যা না থাকলে কোন সমাধান আসে না। বাংলা কবিতায় আমি একটা সমস্যা অনুভব করেছি। কবিতায় ‘মুই’, ‘মোর’ লেখা যাবে না, অর্থাৎ যারা এই নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন, আমি মনে করি তারা কাজটা খুব তড়িঘড়ি করে করেছিলেন। তারা মনে করেছিলেন ‘মুই’ ব্যবহার করা অনাধুনিক আর ‘আমি’ ব্যবহার করাটা আধুনিক। আমি এটা অস্বীকার করি না। কিন্তু দেখা যায়, কোন কোন ক্ষেত্রে ‘মুই’ ব্যবহার না করলে ভাষা তার ব্যঞ্জনা হারিয়ে ফেলে। বাংলা ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাকে যদি আমরা বাড়াতে চাই তাহলে তার সমস্ত সম্ভাবনাকে তলিয়ে দেখতে হবে। আমার ধারণা ‘মুই’ বা ‘মোর’ ব্যবহারের সমস্ত সম্ভাবনা নিঃশেষিত হয়ে যায় নি। যেমন এক কবিতায় আমি লিখেছি:
নতুন শহরে এসে টের পাই
বন্ধু নাই মোর বন্ধু নাই ।

এখানে “বন্ধু নাই আমার বন্ধু নাই” বললে ঐ বোধ আসে না যা ‘মোর’ বললে আসে। গদ্যে কিন্তু আমি নিজেই ‘আমি’ লিখছি, পদ্যে আবার ‘মুই’ লিখছি। যারা বলে দিয়েছেন ‘মুই’ ‘মোর’ শব্দ ব্যবহার করা যাবে না। আমি মনে করি, তারা প্রিম্যাচিউর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

শামস আল মমীন: The artist should not fear being considered absurd as long as the artistic efforts are sincere. ই. ই. কামিংসের এই উক্তি আপনার মনে আছে কি?

সলিমুল্লাহ খান: না । এই উক্তি আমার জানা ছিলো না। তবে কামিংসের সাথে আমি একমত হতে পারি। যদিও লোলে ‘সিনসিয়ার’ এবং ‘অ্যাবসার্ড’-এর অর্থ নিয়ে দ্বিমত হবেন, তর্ক করবেন।

শামস আল মমীন: সমালোচক মুসতাফা সাঈদ আপনার অনুবাদে অশ্লীলতার অভিযোগ এনেছেন (যথা: ‘তোর গল্প করতে পারি না ঈসা… হেন বিশপ নেই তোর পাছা মারে না।’ পৃ. ১৫) তাঁর মতে এটা ঠিক কবির উক্তি নয়, এখানে আপনার অতিরঞ্জন আছে।

সলিমুল্লাহ খান: পাঠকদের উদ্দেশ্যে বলা দরকার, বইয়ের ৬০টা কবিতার মধ্যে ৪০টা আমি ইংরেজি থেকে করেছি, বাকিগুলার মূল জার্মান আমি পড়েছি। তবে এই কবিতাটা আমি অনুবাদ করেছি ইংরেজি থেকে। লাইনগুলো এরকম, Every Bishop sleeps with you. আমি আঞ্চলিক শব্দে এর অনুবাদ করেছি। এর চেয়ে বেটার এক্সপ্রেশন থাকতেও পারে। কিন্তু আমি যা করেছি সেটাকে আমি অশ্লীল বলব না।

শামস আল মমীন: আমার ধারণা, কবিতায় অশ্লীল বলে কিছু নেই। শিল্পসম্মত প্রয়োগই হচ্ছে মূল কথা। মুসতাফা সাঈদের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই বলছি, তিনি বর্তমান বিশ্বের আধুনিক কবিতা যদি নিয়মিত পড়ার সুযোগ পেতেন তাহলে হয়তো এই অভিযোগ করতেন না। মার্কিন এক বিখ্যাত কবি Etheridge Knight-এর একটি বিখ্যাত কবিতার কিছু অংশ মুসতাফা সাঈদ ও পাঠকদের জন্য তুলে দিলাম।

fuck marx and mao fuck fidel……
fuck joseph fuck mary fuck god jesus …
fuck the whole muthafucking thing
all i want now is my woman back
so my soul can sing.

সলিমুল্লাহ খান: মুসতাফা সাহেব এখানে রক্ষণশীল একটা অবস্থান নিয়েছেন। আমাকে অবলম্বন করে উনি সমাজে তাঁর নিজস্ব মত প্রকাশের চেষ্টা করেছেন। প্রতিদিন আমরা মুড়ি-মুড়কির মতো অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করি, কিন্তু লেখার সময় আমাদের হাত সংকুচিত হয়ে আসে। আমি মনে করি না এই কবিতায় কোন অশ্লীলতা প্রকাশ পেয়েছে। এখানে প্রকাশ পেয়েছে এক ধরনের সামাজিক নিন্দা ও ধিক্কার।

শামস আল মমীন: ভূমিকায় আপনি বলছেন, আপনার ভাবনার উপর ওলন্দাজ স্পিনোজার মতো একরোখা দার্শনিক ফরহাদ মজহারের প্রভাব আছে। ফরহাদ মজহারকে মুসতাফা সায়ীদ বলেছেন “একজন উদ্বাস্তুচিত্ত মানুষ আর তার এবাদতনামা বাংলা কাব্যের ইতিহাসে এক অট্টহাসি।” আপনার গুরুনিন্দাকে আপনি কিভাবে গ্রহণ করেন।

সলিমুল্লাহ খান: ফরহাদ মজহারের সাথে আমি ১০১টা বিষয়ে একমত নই। কিন্তু গুরু বলে কাকে?—যে আলো দেয়। ফরহাদ যখন আমেরিকা থেকে ফেরত গেলেন তখন আপনার মতো (আমার বুকসেলফ দেখিয়ে) এরকম দুই সেলফ নতুন বই নিয়ে যান। ফরহাদের যে বিশাল পড়াশোনা সেদিন পর্যন্ত সেরকম পড়াশুনা করা আর কোন লোকের সাথে আমার দেখা হয় নাই। ফরহাদের কবিতা যখন পড়লাম, গান যখন শুনলাম তখন আমার মনে হলো, ঢাকায় আমার পরিচিত কবি-সাহিত্যিক সবার চেয়ে এই উদ্বাস্তুচিত্ত লোকটিই উজ্জ্বল। তাঁর এবাদতনামা যদি অট্টহাসি হয় তাহলে আমাদের সাহিত্যে এখন অট্টহাসিরই দরকার। ফরহাদের কবিতা দীর্ঘস্থায়ী হবে এবং এই মতে আমি পৌঁছেছি আজ থেকে ২৩ বছর আগে এবং ফরহাদ আমাকে হতাশ করেন নি।

আমি আগেই বলেছি বের্টল্ট ব্রেখট আমার প্রিয় কবি। বাংলা ভাষা যদি জার্মান ভাষার মতো হতো তাহলে ফরহাদ আজকে পৃথিবীতে বিখ্যাত হতো। ফরহাদ বাংলা ভাষার একজন শ্রেষ্ঠ কবি এতে কোন সন্দেহ নাই। বর্তমান ৫ জন সেরা কবির মধ্যে ফরহাদ একজন এবং ফরহাদ আমার শক্র হলেও এটা বলতে হবে। অথবা আমি কবিতা বুঝি না এটাও হতে পারে।

শামস আল মমীন: কেউ কেউ আপনার এই চাণ্ডালি ভাষা ব্যবহারের সুনাম করেছে প্রচুর। এদের বেশির ভাগই তরুণ কবি, সমালোচক। অথচ বয়স্ক লেখকরাই এর বিরুদ্ধে সোচ্চার বেশি—কারণটা কি?

সলিমুল্লাহ খান: সেটা সঠিক করে বলা মুশকিল। যেসব তরুণদের পছন্দ হয়েছে তাদের অনেকের সাথে আমার পরিচয় চিঠিপত্রে। যেমন ব্রাত্য রাইসু। তাঁর কবিতার মধ্যেও এই প্রয়াসটা আছে। আমাদের মধ্যে আলাপ করে কিন্তু এটা হয়নি। তাতে বুঝতে পারছি সময়ের যখন একটা চাহিদা দেখা দেয় তখন বিভিন্ন দিক থেকে তার প্রতিধ্বনি হতে থাকে। এবং দেখলাম আমার মত করে অনেকেই চিন্তা করছে। আমি বলব না তারা আমার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। অথবা আমিও তাদের দ্বারা প্রভাবিত হইনি। একটা কমন তৃতীয় ঘটনা দ্বারা আমরা প্রভাবিত হয়েছি।

এটাকেই আমি বলি সমকালীন বাংলা কবিতা বা ভাষার সংকট। আধুনিক বাংলা বলে যে ভাষাটা চালু রয়েছে, হুমায়ুন আজাদ যে ভাষায় লেখেন আর কি। তিনি বুদ্ধদের বসুর শিষ্য। হুমায়ুন আজাদ প্রতিভাবান মানুষ। কিন্তু প্রতিভাবান মানুষের হাতে ভাষাটা যখন দুর্বল থাকে তখন আমি বুঝতে পারি এ ভাষার সম্ভাবনা শেষ হয়ে গেছে। অর্থাৎ এটাই বাংলা ভাষার লিমিট। যেমন আবদুল মান্নান সৈয়দ নিঃশেষিত হয়ে গেলেন। শুদ্ধতম কবি যখন তিনি লিখেছিলেন তখন সুধীন দত্তকে অনুসরণ করার চেষ্টা করেছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত সুধীন দত্তের যে মেধা সেটা মান্নানের নেই। সুধীন দত্তীয় বাংলা গদ্য আবদুল মান্নানের হাতে প্রাণহীন হয়ে গেছে। যেমন আকাশে ওড়ার সময় পাখিকে সুন্দর লাগে। সেই পাখি মাটিতে পড়ে যখন ধড়ফড় করে তখন প্রাণের মধ্যে শুধু বেদনাই জাগে। আমি যদি সুধীন দত্তকে আকাশে ওড়া কবুতর মনে করি তাহলে মান্নান সেই মাটিতে পড়া ধড়ফড় করা কবুতর।

বাংলা ভাষার সংকট থেকেই আমি এই চাণ্ডালি ভাষার দিকে গিয়েছি এবং দেখি আমি একা নই। ব্রাত্য রাইসু এবং আরো অনেক তরুণ এটাকে পছন্দ করছে। এতে প্রাণে এই আশা জাগে যে আমি ভুল পথে নেই। আর বুড়ারা বুঝতে পারছেন না কারণ তাদের সত্য বোঝার অক্ষমতা এবং স্বার্থপরতা। যেমন ধরুন, শামসুর রাহমান ৬০/৭০ টা বই লিখেছেন। তাঁর পক্ষে নতুনদের অভিনন্দন জানানো সম্ভব শুধু মুখে, কাজে নয়।

শামস আল মমীন: আল্লাহর বাদশাহি প্রকাশের আগেই ঢাকায় লেখকদের মধ্যে আপনার চাণ্ডালি ভাষার কথা নিয়ে চাপা গুঞ্জন চলছিল। সলিমুল্লাহ খান নিউইয়ার্কে গিয়ে বাংলা ভুলে গেছেন। বাংলা ভাষায় যে পরিবর্তন এসেছে উনি তার খোঁজ-খবর রাখেন না। তাঁদেরকে কি কিছু বলার আছে আপনার?

সলিমুল্লাহ খান: তাঁদেরকে কিছু বলার নেই, তবে তাদের জন্য একটা গল্প আছে। মধুসূদন দত্ত নামে বাংলা ভাষার একজন কবি ছিলেন, কেউ কেউ বলেন। আমি তাঁকে দেখিনি, কিন্তু বিশ্বাস করি তিনি ছিলেন। মেঘনাদ বধ কাব্য লেখার আগে তিনি কিছু নাটক-কবিতা লিখেছেন। তখন যদি কেউ বলতেন পয়ার কি মধুসূদন ভুলে গেছেন কিম্বা অমিত্রাক্ষর লেখার আগে বাংলা ভাষায় যে পুঁথি লেখা হতো সেটা তিনি জানেন না কিম্বা ভুলে গেছেন—মধুসূদন যে জবাব দিতেন আমি সেই জবাবই দিবো। আমি নিজেকে মধুসূদনের সাথে আপাতত তুলনা করছি না। মধুসূদন বাংলা ভাষায় অমিত্রাক্ষর চালু করেছেন এবং আমরা তা গ্রহণও করেছি। আমি যে কাজটা করেছি তা না জানার জন্য যতটা নয় তার চেয়ে বেশি অসন্তুষ্টির জন্য। স্বীকার করি, গত ১৫ বছরে সবার লেখা আমার পড়া সম্ভব হয়নি। কিন্তু এর আগে তো বাংলা ভাষায় কিছু লেখা হয়েছে। এবং সেগুলো কিছু আমি পড়েছি।

শামস আল মমীন: আপনার ভূমিকায় লিখেছেন “পশ্চিম থাইক্যা আসা পচা মালের ভিড়ে আমরা বিস্তর তাজা প্রাণ হারাইয়া ফালাইছি। অহন ফ্রয়েড-লাকাঁ পড়ে দেখি সব শেষ হয় নাই। লেজে প্রাণ আছে।” প্রাণটা কার লেজে দেখলেন একটু খোলোসা কইরা কন দেখি।

সলিমুল্লাহ খান: লালন ফকির আমাদের দেশে এখন খুব আলোচিত। দুই বাংলার যতগুলো কবিতার এন্থোলজি আছে এগুলোতে অনেকের কবিতা থাকলেও লালনের কবিতা কোথাও স্থান পায়নি। লালনকে কোথাও কবি বলে স্বীকার করা হয় না, কিন্তু তাঁর গানকে স্বীকার করছে। তাঁর গান তো কবিতাও বটে, কিন্তু আমরা তা স্বীকার করতে পারছি না, তার মানে লেজের প্রাণটা স্বীকার করছি না। লেজে প্রাণ বলতে আমি বোঝাচ্ছি—লালনের কবিতা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কিম্বা ইংরেজ শাসনের উপর নির্ভর করেনি, কিন্তু সেগুলো টিকে আছে। কি করে তিনি টিকে থাকলেন? প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ লোক তাঁর আখড়ায় আসে। এই মানুষগুলো যার টানে আসে এটাকেই আমি বলছি লেজে প্রাণ। কারণ ঐ লোকগুলো খেতে আসে না, ওর মধ্যে একটা এসথেটিক আছে। এবং ওটাকেই আমি বলব আসল সাহিত্য। আমাদের সমাজে আমরা যারা কবিতা লিখছি তারা কৃত্রিম একটা জগতে বাস করি। এটাকে আমি বলছি পশ্চিম থেকে আসা পচা মাল।

শামস আল মমীন: মুসতাফা সাহেব আরো বলছেন, আপনি টের পাইলেন কিন্তু লাকাঁ পড়ার আগে টের পাইলেন না কেন?

সলিমুল্লাহ খান: লাকাঁ একজন ফরাসি লেখকের নাম। লাকাঁর জায়গায় যদি লিখতাম শেক্সপিয়র তাহলে মোস্তফা সাব কি এই প্রশ্ন করতেন? ঘটনাটা হচ্ছে গত দু’শ বছর আমরা শুধু ইংরেজের গোলাম ছিলাম না। পুরা ইউরোপের গোলাম ছিলাম। জ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপ যা অবদান রেখেছে এগুলো বাদ দিয়ে আমরা ইউরোপের বিরুদ্ধে এমনকি নিজেদের মধ্যেও টিকতে পারব না। লাকাঁ একটা নাম মাত্র। আমি এখানে দুটো কাজ করেছি। প্রথমটা, লাকাঁর প্রতি আমার ভক্তি প্রকাশ। দুই, শুধু পশ্চিমের দর্পনেই আমি টের পেলাম নিজেকে।

শামস আল মমীন: মুসতাফা সাহেবের শেষ কথা, আপনার লেখার উদ্দেশ্যই যেন প্রতিপক্ষের ভ্রান্ত প্রয়াসকে আঘাত করা। চোখে আঙুল দিয়ে নয়, শুধু যেন কান ধরে ভুলটি দেখিয়ে দেওয়া এরকম একটা কিছু। আপনি যা লিখছেন সেগুলো কি প্রাণের তাগিদেই লিখছেন, নাকি সাঈদের কথাই সত্য।

সলিমুল্লাহ খান: আমার মনে হয় দু’টাই সত্য। এখানে প্রতিপক্ষটা কে? প্রতিপক্ষ হচ্ছে যে ধারণাকে আমি ভুল মনে করি। কোন ব্যক্তিকে আমি প্রতিপক্ষ মনে করি না। যদি ঘটনাচক্রে কোন ব্যক্তি ঐ ভুল মতকে ধারণ করে আমি তাকেও আক্রমণ করতে পিছপা হই না। উদাহরণ দেই, প্রফেসর রাজ্জাক আমার খুব প্রিয় মানুষ, কিন্তু তাঁর মতের একটা ভুল যখন আমি পেলাম আমি তাঁর সমালোচনা করতে পিছপা হইনি। কিন্তু আমি রাজ্জাকবিরোধী নই।

শামস আল মমীন: আপনি তো অনেকদিন থেকেই কবিতা লিখছেন। আপনার প্রথম বই এক আকাশের স্বপ্ন-র ভাষা এবং দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আজকের ভাষা এবং দৃষ্টিভঙ্গি আপনার কাছে কতটা ভিন্ন মনে হয়?

সলিমুল্লাহ খান: বেশ ভিন্ন মনে হয়। কখনো কখনো অনুতাপ করি কিছু কবিতার দুর্বল এক্সপ্রেশনের জন্য। ঐ বই সম্পর্কে আমার বিশেষ কোন দাবি নাই। তবে ৩/৪ টা ভালো কবিতা আছে বলে আমি মনে করি। আমার মৌলিক কাব্যবিশ্বাস বদলায় নি। তবে ভাষা বলদেছে। এটাকে আমি উন্নতির লক্ষণ বলেই মনে করি।

শামস আল মমীন: অক্টোবর ’৯৯-এ ভোরের কাগজে কবি নুরুল হুদা সত্তরের কবিতাকে রাজনীতির কবিতা উচ্চকণ্ঠের কবিতা বলে মত প্রকাশ করেন এবং ২৯ অক্টোবর সংখ্যায় সত্তরের ১২ জন কবি এর প্রতিবাদ জানান। আপনি ঐ সময়ের কবি হিসাবে কিভাবে এর মূল্যায়ন করেন?

সলিমুল্লাহ খান: আমি মনে করি নুরুল হুদার বক্তব্য সত্য। সত্তর দশকে যাঁরা কবি হিসাবে পরিচিত যেমন মোহন রায়হান, রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ—এঁরা উচ্চকণ্ঠের কবি। আমি নিজেও কিছু উচ্চকণ্ঠের কবিতা লিখেছি, কিন্তু আমি উচ্চকণ্ঠের কবি নই। আমি ওঁদের চেয়ে ছোট, কিন্তু ভিন্ন ধরনের কবি। যদি মোহন-রুদ্রকে আমরা কবি হিসাবে স্বীকার করি তবে স্বীকার করতেই হয় ওরা উচ্চকণ্ঠের কবি। কিন্তু শিহাব সরকার, আবিদ আজাদ কিম্বা আবু করিম উচ্চকণ্ঠের কবি ছিলেন না। এ ক্ষেত্রে নুরুল হুদার বক্তব্য যেমন সত্য আবার সেই ১২ জন কবির প্রতিবাদও সত্য। তবে আমার ধারণা সত্তরের কবিতা দুর্বল। রুদ্র একজন ভালো কবি (ও আমার বন্ধু ছিল), ওর কিছু ভালো কবিতা আছে। সব বাদ দিয়েও আমি মোহন ও রুদ্রকে ভালো কবি বলে মনে করি। যদিও মোহন এখন ভালো কবিতা লিখতে পারছে না।

শামস আল মমীন: প্রথম আলো’র এক টেবিল বৈঠকে কবি সরকার আমিন তরুণ কবিদের কৃতিত্বকে এ ভাবে ব্যাখ্যা করছেন, প্রবীণ কবিদের নাকচ করার স্পর্ধা, তরুণদের হাতে কবিতা ছন্দের দাসত্ব থেকে মুক্তি পাচ্ছে, সম্পাদকীয় ভাষা থেকে কবিতা সরে এসেছে। তাঁর এই ব্যাখ্যা কবিতার জন্য কতটা সঠিক?

সলিমুল্লাহ খান: তরুণ কবিরা প্রবীণ কবিদের চিরকালই নাকচ করে। আমিন ভাবছন্দ বলতে কি বোঝাচ্ছেন ব্যাখ্যা না করলে তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। প্রচলিত ছন্দকে নাকচ করা যায় না, এগুলো এবজর্ভ করতে হয়। কোন প্রতিভাবান কবি যদি নতুন কিছু করে আমি তাকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত আছি।

শামস আল মমীন: একই বৈঠকে টোকন ঠাকুর বলছেন, কবিদের মধ্যে পার্থক্য এতই বেশি যে, কবিতা কোন পথে যাচ্ছে বুঝে উঠতে পারছি না। চঞ্চল আশরাফ বলছেন, কবিতা নিয়ে গত এক দশকে কথা যতো হয়েছে সে তুলনায় ফসল কম। উত্তরাধুনিকতার নামে কোন বিনির্মাণ হচ্ছে না বরং পুনর্নির্মাণ হচ্ছে। নতুনদের এই ভাবনাকে আপনি কি ভাবে দেখেন?

সলিমুল্লাহ খান: কবিতার গতি পরিবর্তন হচ্ছে এটা সঠিক। কিন্তু কোন দিকে হচ্ছে? এখনো আমার চোখে কোন কবি পড়েনি যিনি তিরিশের কবিতা থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন। যাঁরা নিজেদের উত্তরাধুনিক বলে দাবি করছেন এদের মধ্যে একজন কবিকেও দেখি না যিনি জীবনানন্দের চেয়ে ভিন্ন ধরনের কবিতা লিখছেন। বিষ্ণু, সুধীন, অমিয় বুদ্ধদের কবিতায় একটু একটু রাজনৈতিক কথা বললেও এরা মূলত প্রতিক্রিয়াশীল কবি। আমি আক্ষরিক অর্থেই বলছি। এরা একটা বিশেষ সময়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছে। মজার ব্যাপার, বৃটিশ বিরোধী আন্দোলনের সময় এরা এক ধরনের নিরাপত্তা অবলম্বন করেছেন। কিন্তু নজরুল পুরোপুরি রাজনীতিতে জড়িয়ে ছিলেন। সত্তরের কবিরা চেষ্টা করেছেন। উত্তরাধুনিক কবিদের প্রধান সংকট হচ্ছে এরা শিক্ষিত হয়ে ওঠেনি। কিন্তু এরা টের পেয়েছেন শিক্ষিত হওয়ার দরকার আছে। এরা অনেকেই ইংরেজি বই পড়ার চেষ্টা করেন, কিন্তু পড়ে বোঝেন না। ইংরেজি বুঝতে হলে বিদ্যার দরকার। অনুবাদের সময় অনুবাদক সচেষ্ট থাকেন যাতে অনুবাদ ভুল না হয়। কিন্তু ভুল অনুবাদ হলে কবিতা বেটার হয়। আমাদের কবিতা বেশির ভাগই ভুল অনুবাদ হয় এবং সে কারণেই এগুলো মৌলিক। যেমন নুরুল হুদা বলেন, বাংলা কবিতার ইতিহাস হচ্ছে অনুবাদের ইতিহাস। হুদার মুখে শুনেছি, রফিক আজাদ ব্রিটিশ কাউন্সিলে গিয়ে পোয়েট্রি পত্রিকা থেকে কবিতা পড়ে সাথে সাথে একটা বাংলা কবিতা লিখতেন। শহীদ কাদরীও এ কাজ বিস্তর করেছেন। এই দুই কবির কবিতা যদি কেউ অনুসন্ধান করেন তাহলে বুঝতে পারবেন তাঁদের অর্ধেক কবিতা ইংরেজি কবিতা থেকে নেওয়া। কিন্তু আমরা এটাকে বলি ইন্সপায়ারড অনুবাদ, আক্ষরিক অনুবাদ নয়। কিন্তু প্রকৃত উত্তরাধুনিক কবি যেমন ফরহাদ মজহার ও সুব্রত গোমেজ এরা বুঝতে পেরেছেন আমাদের আবার ময়মনসিংহ গীতিকা পড়তে হবে এবং ট্রেডিশনাল উৎসগুলোতে ফিরে যাওয়া, এগুলোকে পুনর্বিবেচনা করা এবং পুণর্নির্মাণ করা। আমি ফরহাদ এবং সুব্রতের মধ্যে এই প্রতিভা দেখি।

শামস আল মমীন: বছর দুয়েক আগে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে উত্তরাধুনিক কবিতা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করি। তিনি বলেন, এটা থিওরিতে যেমন প্রাকটিক্যালি এর তেমন ভিন্নরূপ আমার চোখে পড়ে না। আপনার মতামত কি?

সলিমুল্লাহ খান: ফরহাদ মজহারের এবাদতনামা আমার কাছে পোস্টমডার্ন কবিতার একটা উজ্জ্বল উদাহরণ। আমি মনে করি, তিরিশের আধুনিক কবিতার ধারাটি এখন প্রাণহীন হয়ে গেছে। আমাদের সবচে ভালো আধুনিক কবি সিকদার আমিনুল হক। ছন্দে তাঁর অপূর্ব দক্ষতা কিন্তু তাঁর মধ্যে নতুন কোন চিন্তা নাই। তিনি আত্মরতিপরায়ণ হয়ে উঠেছেন। মদ্যপান করা, নারীর বক্ষ উম্মোচন এগুলো তাঁর কবিতার বিষয় হয়ে উঠেছে। সেজন্যই বলছি, কবিতার এই ধারাটি মরে গেছে। ফরহাদ সেলফ কনশাসলি পোস্টমডান কবি। তাঁর এবাদতনামায় আধুনিক কবিতাকে পুরোপুরি রপ্ত করার পর তাকে প্রত্যাখ্যান এবং ট্র্যাডিশনাল কবিতা থেকে আহরণের চেষ্টা আছে। ভোরের কাগজ এবং প্রথম আলোতে যে নতুন কবিদের কবিতা পড়েছি তার উপর ভিত্তি করেই আমার এ মন্তব্য। এর মধ্যে যারা বই প্রকাশ করেছেন কিন্তু যাদের লেখা আমি পড়িনি তারা আমার মন্তব্যের মধ্যে পড়েন না।

শামস আল মমীন: পাঠক কবিতা থেকে সরে যাচ্ছে। কারণ বর্তমান বাংলা কবিতা তারা বোঝে না। কবি ফরিদ কবিরের ধারণা ছন্দ বুঝলে তারা কবিতার ভেতরে পৌঁছাতে পারবে। এই ধারণাকে মনে রেখে তিনি ভোরের কাগজে ছন্দ এবং তার পর্ব ভেঙে পাঠককে বোঝানোর চেষ্টায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন। প্রশ্ন, পাঠকের ছন্দ বোঝার দরকার আছে কি?

সলিমুল্লাহ খান: ছন্দজ্ঞান থাকা ভালো, কিন্তু ছন্দে পণ্ডিত হতে হবে এমন কোন কথা নেই।

শামস আল মমীন: কবিতার ভাষা দশকে দশকে বদলায়, মানুষের মুখের ভাষা এতো তাড়াতাড়ি বদলায় না। অর্থাৎ কবিতা এগুচ্ছে পাঠককে পেছনে ফেলে। এটাকে কি ভাবে ব্যালান্স করা যায়?

সলিমুল্লাহ খান: আধুনিক কবিদের একটা সংকট আছে। ইনডিভিজুয়ালের ভাষা যতো দ্রুত বদলায় সাধারণের ভাষা ততো দ্রুত বদলায় না। দু’জন ব্যক্তি যখন তাদের নিজ ভাষা তুলে ধরেন তখন মানুষ দ্বন্দ্বে পড়ে যায়। কোনটা সঠিক। ভাষায় যে দ্বিত্ব আছে এটা প্রতিষ্ঠা করতে পারলে তার বহু তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। ভাষা কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। কিন্তু প্রত্যেক কবিই চায় তার নিজস্ব ভাষা তৈরি করতে। অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাংলা ভাষা কল্পনা করা যায় না। এটা ভুয়া কথা। ভাষা বদলায় কবিও বদলায়। এটা ঠিক। কিন্তু এই দুইয়ের মাত্রা একটু আলাদা। একজন রবীন্দ্রনাথ আসা যাওয়ায় বাংলা ভাষার কিছু যায় আসে না। বাংলা ভাষা তার চেয়ে বড়।

শামস আল মমীন: শামসুর রহমান, শহীদ কাদরী, আল মাহমুদ ছাড়া তিনজন কবির নাম বলেন যাঁদের লেখা টিকে যাবে।

সলিমুল্লাহ খান: ফরহাদ মজহার। আবুল হাসান এবং নির্মলেন্দু গুণের কিছু কবিতা টিকে যাবে, যদিও গুণ অনেক বাজে কবিতা লিখেছেন। যদি অনুমতি দেন, সিকদার আমিনুল হকের নামও উল্লেখ করতে চাই, যদিও তাঁর কবিতার দর্শন আমার পছন্দ নয়। যাদের আমি বুর্জোয়া কবি মনে করি সিকদার হচ্ছেন তাদের রাজা। কেউ যদি আমাকে বলে, কবি হওয়া বলতে কি বোঝায়? আমি বলবো, সিকদারের জীবন ফলো করো। চেষ্টা করে তিনি ভালো কবি হয়েছেন। কেউ কেউ আমাকে বলে তুমি তো ভালো ছাত্র, তোমাকে দিয়ে কবিতা হবে না। কথাটা আমি প্রায় বিশ্বাস করতে বসেছিলাম। আমাকে উদ্ধার করেছেন সিকদার। তার কাছ থেকে দুটো জিনিস আমি শিখেছি। ১. কবিতায় কি লিখতে নেই; ২. জন্মগত প্রতিভা বলে কিছু নেই।

শামস আল মমীন: আহমদ ছফা কবি হিসাবে কেমন?

সলিমুল্লাহ খান: মানুষের নানা রকম ফ্যান্টাসি থাকে। কবিতা লেখা ছিল তাঁর এক ধরনের ফ্যান্টাসি। আমি তাঁকে বহুবার জিজ্ঞেস করেছি, আপনি পাগলামি করেন কেন? তিনি বলেন, পাগলামি না করলে টিকতে পারতাম না। যেহেতু পাগলামি করে তিনি সব জায়গায় পাত্তা পেয়েছেন তাঁর ধারণা কবিতাতেও তিনি পাত্তা পাবেন। কবিতার জগৎ খুব নিষ্ঠুর। তাঁর প্রথম বই জল্লাদ সময়-এ বেশ কয়েকটা ভালো কবিতা আছে, কিন্তু কবিতার যে ভাষা, প্রকরণ, আধুনিকতা ওটা তিনি কোনদিন ধরতে পারেন নি।

শামস আল মমীন: আপনার লেখা এবং বক্তৃতায় দেখা যায় আপনি সব সময় ইন্টেলেকচুয়ালি টারবুলেন্স সৃষ্টি করেন যেটা অনেকেই মেনে নিতে পারেন না। যেমন “অমর্ত্য সেনের জীবনযাত্রা ও অর্থনীতি’র ভাষা প্রসঙ্গে: কি আনন্দ সন্তান ধারণে?” বক্তৃতায় লালন ফকিরকে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ কিম্বা উপরে তুলে ধরেছেন (বক্তৃতা, বস্টন, ), বা রাজ্জাক সাহেবের উপর যে প্রবন্ধ লিখেছেন… ইত্যাদি।

সলিমুল্লাহ খান: ল্যাংস্টন হিউজেস-এর কবিতা থেকে উদ্বৃতি দিয়ে বলি: A women does the best she can. এর সাথে যোগ দিয়ে আমি বলি So does a man.
রবীন্দ্রনাথে ঈশ্বরের যে ধারণা আমরা পাই তার চেয়ে লালনের ধারণাটি দার্শনিক অর্থে অনেক বেশি গভীর। আমার বক্তব্য ছিল এই, এবং এখনো আমি এই বক্তব্যে অটল। লালনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনার কোনো সুযোগই নাই। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতেরা যেমন এডওয়ার্ড সি. ডিমোক, জুনিয়র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আধুনিক বাঙলার শ্রেষ্ঠ বাউল উপাধি দিয়েছিলেন। এই উপাধি হাস্যকর। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লালন ফকিরের পায়ের কাছে বসারও যুগ্যি নন।
আমার কাজ হচ্ছে কমিউনিকেট করা। শামসুর রাহমান বলতে পারেন আপনি স্টান্ট দিয়ে কথা বলেন কেন? আমার কথা হচ্ছে, আমি সত্য বলছি কি না। লালন ফকিরকে নিয়ে কেউ যদি কখনও চিন্তা না করে তার পক্ষে আমার কথা বোঝা সম্ভব নয়। বস্টনে বক্তৃতার সময় আপনিও উপস্থিত ছিলেন। ঐ সময় ফরিদা পারভিনের গাওয়া লালন ফকিরের ‘পাবে সামান্যে কি তার দেখা/বেদে নাই যা রূপরেখা’ গানটি বাজিয়ে শোনাই এবং সেই গানের ব্যাখ্যা করি। রবীন্দ্রনাথে ঈশ্বরের যে ধারণা আমরা পাই তার চেয়ে লালনের ধারণাটি দার্শনিক অর্থে অনেক বেশি গভীর। আমার বক্তব্য ছিল এই, এবং এখনো আমি এই বক্তব্যে অটল। লালনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনার কোনো সুযোগই নাই। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতেরা যেমন এডওয়ার্ড সি. ডিমোক, জুনিয়র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আধুনিক বাঙলার শ্রেষ্ঠ বাউল উপাধি দিয়েছিলেন। এই উপাধি হাস্যকর। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লালন ফকিরের পায়ের কাছে বসারও যুগ্যিও নন। আমার উদ্দেশ্য ইন্টেলেকচুয়াল সৃষ্টি করা নয়, বরং মানুষকে চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করা। মানুষ যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন পাছায় লাথি মেরে জাগিয়ে তুলতে হয়। আমার লেখাগুলো পাছায় লাথি মারার মতই হয়। আমি জানি, অমর্ত্য সেন আমার লেখার জবাব দেবেন না, কেউ যদি আমাকে বলেন, অমর্ত্য সেন সম্পর্কে তোমার মন্তব্য ঠিক নয় আমি তার জবাব দিতে রাজী আছি। কিন্তু এই প্রশ্নে কখনই একমত হবো না যে তাঁর সম্পর্কে লেখা যাবে না, যেহেতু তিনি অর্থনীতিবিদ, ভাষাবিদ নন।

শামস আল মমীন: আলবেনীয় কবি ইসমাইল কাদারে বর্তমানে ফ্রান্সে ১৯৫০ সনে মস্কোর গোর্কি ইনস্টিটিউটে সাহিত্য পড়তে যান। তিনি এক সাক্ষাৎকারে বলেন, “মস্কোয় আমি খুব দ্রুত অনুভব করলাম সাহিত্য সম্পর্কে আমার অধ্যাপকদের চেয়ে আমি অধিক অবগত।” ছাত্রজীবনে আপনার এরকম অভিজ্ঞতা কখনো হয়েছে।

সলিমুল্লাহ খান: তা হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক এক ইংরেজ লেখকের বই পড়াচ্ছেন। আমি বুঝতে পারছি তিনি বইটির মর্মকথা বুঝতে পারেন নি। আরেক শিক্ষক A text book of Jurisprudence (4th edition) বইটি অনুবাদ করে “ব্যবহার শাস্ত্রের বিজ্ঞান” শিরোনামে নিজের নামে বাংলা একাডেমী থেকে প্রকাশ করেন। আমি তখন দ্বিতীয় বর্ষ অনার্সের ছাত্র। সভ্যতা নামে এক পত্রিকায় বইটির রিভিউ লিখলাম। অর্থাৎ জালিয়াতিটা ধরিয়ে দিলাম। পত্রিকাটি যখন মাস্টারদের হাতে আসে তাঁরা তো মহা ক্ষ্যাপা। এই কারণে আমাকে অনার্সে ফাস্ট ক্লাস দেওয়া হয় নি। আরো আপত্তিকর ঘটনা হলো, বইটির ভূমিকা তিনি এমনভাবে লিখেছেন যে পড়ে মনে হবে এটা তাঁর বহু বছরের গবেষণার ফল। তাঁর শালা দুলাভাই তাকে নানা ভাবে সাহায্য করেছেন, তিনি তাও উল্লেখ করেন।

শামস আল মমীন: সৈয়দ জামালউদ্দিন আফগানি সম্পর্কে আপনি বলেছেন, “জামাল লেখাপড়া যতটা জানতেন ততটা লিখে যাননি এটাই আমাদের পোড়া কপাল।” আপনার বেলাতেও কি আমরা একই রকম দুঃখ করবো?

সলিমুল্লাহ খান: হজরত মোহাম্মদ, গৌতম বুদ্ধ, সক্রেটিস, লালন ফকির এঁরা কেউ নিজে কিছুই লিখে যান নি। তাঁদের কথা লিখেছেন অন্যরা। আমরা লেখার যুগের মানুষ। বলার মধ্যে আমার সব ইন্দ্রিয় যেভাবে ইনবলভড হয় লেখার সময় তা হয় না। প্রথমে আমি চিন্তা করি কথার মাধ্যমে তারপর মাথায় ঘুরতে থাকে সেটা কিছুদিন এবং একদিন লিখেও ফেলি। কিন্তু কেন জানি লেখা আমার জন্য কঠিন ব্যাপার।

শামস আল মমীন: আপনার ভবিষ্যত পরিকল্পনা সম্বন্ধে কিছু বলবেন ?

সলিমুল্লাহ খান: আমি সার্বক্ষণিক লেখক হতে চাই। আমি বুঝতে পেরেছি লেখা ছাড়া আমার পক্ষে আর কিছু করা সম্ভব নয়। কিন্তু লেখার উপর ঈমান আনতে পারছি না। কারণ লিখে ভাত জোগাড় করা মুশকিল। নিউইয়র্কে আসার আগেও আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতাম। জীবিকার প্রয়োজনে হয়তো মাস্টারিতে আমাকে আবার ফিরে যেতে হবে। আমি না চাইলেও হয়তো কেউ আমাকে টেনে নিয়ে ছাত্রদের সামনে দাঁড় করিয়ে দিবে। আর আমি অনর্গল মিথ্যা কথা বলে যাব। ঘরে ফিরে আবার অনুতাপ করবো।

শামস আল মমীন: আমাদের প্রধান কবিদের কবিতা নিয়ে কিছু লিখবেন কি?

সলিমুল্লাহ খান: আমি মনে করি, আমরা যা চিন্তা ভাবনা করি তার সর্বোচ্চ ব্যবহার হওয়া উচিৎ। দর্শন ও সমাজ বিজ্ঞান বিষয়ে আমাদের মৌলিক চিন্তা ভাবনাগুলো নিয়ে কিছু লিখতে চাই এবং সাহিত্যও আমার ভাবনার একটা অংশ। The Unconsciousness from Freud to Lacan এই শিরোনামে ফ্রয়েড আনকনশাস বলতে কি বুঝতেন ফ্রয়েডের অনুসারীরা কি বুঝেছেন এবং লাকাঁ কি করে সেই ধারণার পরিবর্তন করেছেন এই নিয়ে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখতে চাই। আমি মনে করি দর্শনে বিশ্বব্যাপী আমাদের অবদান রাখার সময় এসেছে। কবিতা নিয়ে প্রবন্ধ আমার বোধ হয় আর লেখা হবে না। কারণ আমার চিন্তার দিগন্ত সরে যাচ্ছে।

নিউইয়র্ক, এপ্রিল ২০০০


সাক্ষাৎকার নিয়েছেন: শামস আল মমীন |


বিডিনিউজ, আর্টস, ১৮ আগস্ট ২০১০

আদমবোমা (৩) । আদমবোমা না স্বাধীনতা-ব্যবসায়

আত্মঘাতী বোমা প্রসঙ্গে তালাল আসাদের বক্তব্য বিচার

তালাল আসাদ, ২০০৮

নতুন ইয়র্ক নগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিষয়ের অধ্যাপক তালাল আসাদ ২০০৬ ইংরেজি সনের মে মাসে কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবিন নামক পরিসরে তিনটি বক্তৃতায় আত্মহত্যাকারী বোমা আক্রমণ বিষয়ে বিচার ও আলোচনা করিয়াছিলেন। পরের বৎসর নতুন ইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা সেই বক্তৃতামালা লইয়া একখণ্ড ছোট মাপের বই ছাপাইয়াছেন। প্রকাশিত প্রথম দুই বক্তৃতায় তালাল আসাদ আলোচনা করিয়াছিলেন দুই প্রশ্নের: পশ্চিম জগতের নীতি-নির্ধারকরা ‘সন্ত্রাসবাদ’ বা ‘ত্রাসনীতি’ বলিতে কী বোঝেন আর তাঁহাদের বিচারে কোনো কোনো মানুষ কেনই বা ত্রাসনীতির চরম প্রকাশস্বরূপ আত্মহত্যার মতন বোমা ফাটায়।
কালো মানুষ কালো মানুষকে আদমবোমায় আঘাত করিলে—যেমনটি শ্রীলঙ্কায় তামিল ও সিংহলিদের যুদ্ধে হইতেছে কিংবা ঘটিতেছে এরাকি স্বাধীনতাকামীদের সহিত সেই দেশের মার্কিন সহযোগীদের সশস্ত্র সংঘাতে—পশ্চিম জগতের মানুষজন তেমন শিহরণ বোধ করে না। অথচ অন্য সময়—যখন কালো মানুষের দল এয়ুরোপের কোনো কোনো যোদ্ধা কিংবা এয়ুরোপীয় বংশের কাহাকেও হামলা করিলে—তাহারা ঢের বেশি শিহরিত হয়।
তালাল বইআমি ২০০৭ সনের শেষের দিকে এই দুইখানা বক্তৃতা লইয়া দুই আলোচনা করিয়াছিলাম। তাহার কিছু কিছু সমালোচনাও কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি নিজেও এই জাতীয় বোমা আক্রমণ সমর্থন করি কিনা প্রায় সকলেই এই আশঙ্কাজাত প্রশ্ন করিয়াছিলেন। ইহার উত্তর দেওয়া আমার মনে হইয়াছিল অনাবশ্যক। তালাল আসাদের লেখাতেই বরং ইহার উত্তর খোঁজা যাইতে পারে। জ্ঞানী সমালোচকদের জিজ্ঞাসার জওয়াব খোদ তালাল আসাদই উত্তম দিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। এক কথায়,প্রশ্নটা সমর্থনের বা বিরোধের নহে,উত্তরটাই অর্থের।

তালাল বলিয়াছেন তিনি নিজেও তাঁহাদেরই দলে যাঁহারা যুদ্ধে ব্যবহৃত সাধারণ বা গুচ্ছ (cluster) বা নিশ্ছিদ্র (carpet) প্রভৃতি বোমার তুলনায় আদমবোমায় বেশি শিহরণ বোধ করেন। শিহরণ বা ইংরেজি ‘হরর’ কথা দিয়া তিনি এমন কোনো প্রতিক্রিয়ার কথা বলিতেছেন যাহা ঠিক আতঙ্ক নহে। আর আতঙ্ক বলিতে ‘ভয়’ নামক যে অনুভূতির চরম প্রকাশ চিহ্নিত হয় সেই ভয়ও ঠিক নহে। সুতরাং সমর্থনের প্রশ্নই উঠিতেছে না।

পার্থক্যের মধ্যে, তালাল আসাদ আর দশ পশ্চিমা বিশেষজ্ঞ বা প্রাচ্য বিশারদের মতন নিতান্ত সমর্থন করি না বা নিন্দা করি বলিয়া তুষ্ট থাকিতে চাহেন না। পশ্চিমা পণ্ডিতদের এক বড় অংশই আত্মহত্যা বা আদমবোমার নিন্দা করিয়া বলেন এই বোমাবাজি কাজটি যাহারা করে তাহারা সভ্য নহেন,তাহারা ‘অসভ্য’ (বা বড়জোর ‘বর্বর’)। অর্থাৎ আদমবোমা ব্যাপারটি সভ্যতা ও বর্বরতার মধ্যকার সংঘর্ষ। শুনিতে ভালো লাগিবে না বিধায় মধ্যে মধ্যে তাঁহারা ‘সভ্যতার সহিত সভ্যতার সংঘাত’ বা এই জাতীয় কিছু কথা ব্যবহার করিয়া থাকেন। তালাল তাঁহাদের নিকুচি করেন।

পশ্চিমা বিশেষজ্ঞদের মধ্যে এক বড় অংশ একই সঙ্গে এই কথাও বলেন যে আত্মহত্যা বোমা কেবল বিশেষ এক সভ্যতার—যাহার নাম এক্ষণে এসলামি সভ্যতা—অন্তর্গত সত্য। তালাল আসাদ এই মতের পোষকতা করেন না। তিনি মনে করেন আদমবোমা কোনো ধর্ম বা সভ্যতাবিশেষের অন্তর্গত সত্য নহে, ইহার গোড়া দেখিতে হইবে বিশেষ ঐতিহাসিক পরিস্থিতির মধ্যে। যতদিন আমরা ইহা বুঝিতে না পারিব ততদিন আমরা ইহার হাত হইতে নিস্তার পাইব না।

ত্রাসনীতি ও আদমবোমার ত্রাসনীতি—এই দুই প্রশ্নের গোড়ায় একই পদ্ধতি কাজ করিতেছে। সকলেই প্রশ্ন করিতেছেন: বোমারুর ব্রত,মতলব বা প্রবর্তনাটি কী বস্তু। তাহারা কী কারণে বা কোন অকারণে এহেন গর্হিত কাজে পৃথিবী নোংরা করিতেছে? তালাল আসাদ তাঁহার তিন নম্বর বক্তৃতায় সেই প্রশ্ন সম্পর্কেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন: প্রশ্ন কেবল বোমারুর মতলব সন্ধানের মধ্যে সীমিত রাখায় ফল হইতেছে না। প্রশ্ন করা উচিত আমাদের মধ্যে কেন এই শিহরণ জাগিতেছে? কেন আমরা যাঁহারা বোমার খবর শুনি বা ছবি দেখি তাঁহারা এমন করিয়া কাঁপিয়া উঠি? আসাদের ধারণা, এই প্রশ্নটিও যদি একই সঙ্গে না করা হয় তো ঘটনার পুরা ছবি ধরা পড়িবে না।

তালাল আসাদ দ্বিতীয় এয়ুরোপীয় যুদ্ধ, ভিয়েতনাম যুদ্ধ কিংবা বর্তমান মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধ সকল জায়গা হইতে উদাহরণ সমবায় করিয়া দেখাইতেছেন শিহরণ নামক প্রতিক্রিয়ার দুই পর্ব। প্রথম পর্ব যখন ঘটনা ঘটে তখনকার। ইহাতে সঙ্গে সঙ্গে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাহাকে সচরাচর বলে অবাক কিংবা হতবাক হওয়া। পরে যখন সেই ঘটনার স্মরণ কিংবা বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা হয় তখন ঘটে দ্বিতীয় পর্ব।

কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ এই শিহরণের কারণ খুঁজিয়াছেন ঘটনার আকস্মিকতার মধ্যে, বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতন বিস্ফোরণের মধ্যে। আবার কেহ কেহ ইহার কারণবীজ খুঁজিয়াছেন আক্রান্ত আর আক্রমণকারীর রক্তমাংস একসঙ্গে জড়াজড়ি করার ঘটনার মধ্যে। ১৭ শতকের ইংরেজ মহাকবি জন মিল্টনও এই জড়াজড়ি দেখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার শিহরণ হয় নাই। (মিল্টন ১৯৮২: ৮৪) এই শিহরণের উৎস বা শিকড় ব্রিটিশ পণ্ডিত জ্যাকুলিন রোজ (Jacqueline Rose) সন্ধান করিয়াছিলেন এই নৃশংস মিলনের ভিতর। প্রচলিত যুদ্ধের নৃশংসতা হইতে এই নৃশংসতার একপ্রস্ত পার্থক্য শ্রীমতি রোজ দেখিয়াছিলেন খোদ আক্রমণকারীর পরিকল্পিত মৃত্যুর মধ্যে। দুঃখের মধ্যে, তিনিও সেই তদন্ত সম্পূর্ণ করেন নাই। (রোজ ২০০৪; দেখুন, আসাদ ২০০৭: ৬৫-৬৭)

তালাল আসাদ মনে করেন জ্যাকুলিন রোজের পরিত্যক্ত প্রথম প্রশ্নের পথেই সত্যের সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা অধিক। শ্রীমতি রোজের দ্বিতীয় প্রশ্ন সেই পুরাতন পথে ফিরিয়া যাওয়া মাত্র। নিজেকে বাঁচাইয়া শত্রু নিধন করিবার তুলনায় নিজের প্রাণ দিয়া শত্রু সংহার করা কেন নীতির বিচারে নিকৃষ্টতর গণ্য হইবে? ইহাই ছিল শ্রীমতি রোজের দ্বিতীয় প্রশ্ন। আসাদ দেখিতেছেন, ইহার মর্মকথাও অপরাপর পশ্চিমা বিশেষজ্ঞদের প্রশ্নের অন্যথা নহে: আত্মহত্যাকারীর নৈতিক অবস্থান, তাহার পাপ, তাহার অপরাধ, তাহার বর্বরতা বা অসভ্যতার পরিমাপ জানাই ইহার নিহিত উদ্দেশ্য।

অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে ঘটনার সাক্ষী বা দর্শক যে তাহার মনের ভাব কোন অবস্থায় থাকে জানিবার বিষয় তাহাই। হিরোশিমা কি নাগাসাকিতে পারমাণবিক বোমা ফুটিয়াছিল কোনো পূর্বঘোষণা ছাড়া। আজও দুনিয়ার এই দেশে সেই দেশে মাটিতে পুঁতিয়া রাখা মাইন শত শত মানুষ, শিশু-যুবা-বৃদ্ধ নির্বিশেষে, পঙ্গু কিংবা হত্যা করিতেছে। তাহাতেও বিপুল শিহরণ ঘটে। কিন্তু তাহার তুলনায় আদমবোমার শিহরণ অধিক কেন?

আরো প্রশ্ন করিতে হয়। কালো মানুষ কালো মানুষকে আদমবোমায় আঘাত করিলে—যেমনটি শ্রীলঙ্কায় তামিল ও সিংহলিদের যুদ্ধে হইতেছে কিংবা ঘটিতেছে এরাকি স্বাধীনতাকামীদের সহিত সেই দেশের মার্কিন সহযোগীদের সশস্ত্র সংঘাতে—পশ্চিম জগতের মানুষজন তেমন শিহরণ বোধ করে না। অথচ অন্য সময়—যখন কালো মানুষের দল এয়ুরোপের কোনো কোনো যোদ্ধা কিংবা এয়ুরোপীয় বংশের কাহাকেও হামলা করিলে—তাহারা ঢের বেশি শিহরিত হয়।

কিন্তু কেন? পরদেশ দখল করিয়া শাসন ও শোষণ করিবার ইতিহাসেই ইহার গোপন কথা নিহিত আছে—তালাল আসাদের এই কথা সত্য। তবুও আসাদের প্রশ্নের সত্যটা সত্য কেন সেই রাহা এইখানে হইল না।

আদমবোমারু নিজেও মারা যায়। ইহাও সত্য কথা। মানুষের মৃত্যু মাত্রই মানুষের হৃদয়কে ব্যথিত করিবে। কিন্তু আদমবোমায় যে শিহরণ তাহার তুলনা সাধারণ মৃত্যু দিয়া হইতেছে না। উদ্বেগ ও রাগে, উৎকণ্ঠা ও ক্রোধে ইহার ব্যাখ্যা শেষ হইবে না। তাহা হইলে সন্ধান করিতে হইবে আত্মহত্যা করিয়া হত্যা করিলে আমরা যে একটু অধিক কাতর হইয়া পড়ি তাহারই বা কারণ কী? আদমবোমারুর সহিত এইখানে কি আমাদের অন্তরের কোথাও কোনো যোগসাজশ আছে?

এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করিয়া তালাল আসাদ দুই দফা প্রস্তাব হাজির করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম প্রস্তাব: আদমবোমারুর সহিত আমাদের যোগাযোগ দুই জায়গায়। আমরা যাঁহারা আধুনিক এয়ুরোপের নানা রাষ্ট্রের নাগরিক অথবা যাঁহারা ভাষায়, সংস্কারে, আচারে এয়ুরোপীয় হইয়া উঠিয়াছি তাঁহারা অনেকেই নিজেদের বলি লিবারেল, সেকুলার কিংবা মডার্ন। এই লিবারেল মানে হইতে পারে স্বাধীনতাবাদীও। ‘উদারনৈতিক’ কথাটার তুলনায় ইহা বরং মূলের অধিক অনুগামী। বাংলায় আমি ইহারই তর্জমা প্রস্তাব করিলাম ‘স্বাধীনতা-ব্যবসায়ী’।

আমরা কি কথায় কথায় বলি না, যে কোনো মূল্যে আমরা আমাদের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষা করিব? যে কোনো মূল্যে গণতন্ত্র রক্ষার কথাও শোনা যায়, কেহ কেহ স্ব স্ব ধর্ম রক্ষার কথাও প্রচার করেন। যে কোনো মূল্যের কথা আসে কেন? আসে চরম মূল্য অর্থে। এই চরম মূল্যেরই অপর নাম জীবন। নিজের জীবন দান করিয়া দেশরক্ষার শপথ বর্তমান যুগের প্রতিটি দেশপ্রেমিক মানুষই লইয়া থাকেন।

অর্থাৎ স্বাধীনতার মূল্য হিসাবে জীবন দেওয়া জীবনের অতি তুচ্ছ ব্যবহার, ইহাই আমরা নিত্য বলিতেছি। যুদ্ধে আমার জীবন দান এক প্রকার নিশ্চিত ব্যাপার। জাতির বা দেশের প্রয়োজনে (কেহ কেহ বলিবেন আদর্শের প্রয়োজনে) জীবন দিতে যিনি কার্পণ্য করেন না তাঁহাকেই আমরা শহিদ, বীর বা বীরশ্রেষ্ঠ প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত করি। তাই না!

আদর্শটা যাহাই হউক, তাহা সঙ্গত না বিসঙ্গত সেই তর্ক আপাতত স্থগিত রাখিয়াও বলা যায়, জীবনদানের বৈধতা আমাদের অগোচর নহে। আদমবোমারুর কাজে আমরা কি আমাদেরই ভিতরের পরিচয়টা প্রকাশিত হইতে দেখি না? আমাদের শিহরণের গোপন কারণ কি ইহাও হইতে পারে না? এই প্রশ্নেরই নাম আমি রাখিলাম: তালাল আসাদের প্রথম প্রস্তাব।

আধুনিক, ইহলৌকিক, স্বাধীনতা-ব্যবসায়ী নাগরিকের জন্য দেশ জাতি রাষ্ট্র আদর্শ প্রভৃতি রক্ষার্থে আত্মোৎসর্গ করা তুচ্ছ জিনিস। ইহা তিনি নিজে করিবেন স্বাভাবিক কারণেই। কিন্তু অন্যেও যদি একই কাজ করে, একই পথ ধরে তবে তাঁহার আতঙ্ক শিহরণে পরিণত হয়। যাহাকে তিনি স্বাভাবিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন, তাহাই অস্বাভাবিক বলিয়া প্রকাশ পায়। এই ধরা পড়িয়া যাওয়ার জন্যই কি তিনি শিহরিয়া উঠিতেছেন?

ধরা পড়িয়া যাওয়া ব্যাপারটির আর একটি অর্থও কিন্তু আছে। দেশ জাতি প্রভৃতির জন্য আত্মদানে আধুনিক মানুষ কসুর করে না। করিলে তাহার স্বাধীনতা কোথায় থাকে? অথচ একই সঙ্গে আধুনিক মানুষ দাবি করে: ধর্ম প্রভৃতি সংস্কার হইতেও তাহারা স্বাধীন। তাহাদের স্বাধীনতা পারলৌকিক নহে, ইহলৌকিক। যে কোন মূল্যে স্বাধীনতা রক্ষার শপথ করিবার পর তাহাদের এই দাবি যে বেশ অসার আত্মপ্রতারণা তাহাও ধরা পড়িয়া গেল। তলে তলে তাহাদের আবেগ আগের দিনের ধর্মীয় বা পৌরাণিক আবেগ হইতে মোটেও স্বাধীন কিংবা স্বতন্ত্র হয় নাই—এই সত্যে সন্দেহ থাকে না।

যাহাকে বলে আদমবোমা তাহা আধুনিক মানুষেরই নেমেসিস। আর আদমবোমারু সেই সত্যই প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। সেই জন্যই কি আমরা—আধুনিক ইহলোকবাদী স্বাধীনতা-ব্যবসায়ীরা—শিহরিয়া উঠি?

আধুনিক স্বাধীনতা-ব্যবসায় ও পৌরাণিক ধর্ম-ব্যবসায় একসূত্রে গাথা এহেন দাবি তালাল আসাদ সরাসরি করেন নাই। তবে তিনি দাবি করেন আধুনিক স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের গোড়ায় যে সকল স্রোতস্বিনী জলসিঞ্চন করিয়াছে—আজও করিতেছে—তাহার মধ্যে, বিশেষ পশ্চিম জগতে, এয়াহুদি-নাসারা ধর্ম-ব্যবসায়ের ধারাই অধিক কার্যকর। আদমবোমায় আমরা যেভাবে কাঁপিয়া উঠি তাহার অন্যতম সূত্র এয়াহুদি-নাসারা ধর্মধারায় পাওয়া যায় আর এই ধর্মধারায় তাহা অনুমোদন লাভ করিয়াছে স্ববিরোধী আকারে। ইহাই তালাল আসাদের দ্বিতীয় প্রস্তাব।

ফলে আমরা বলিতে পারি আদমবোমারুর পাপের মধ্যে এই পাপও আছে যে সে এয়াহুদি-নাসারা ধর্মের অনুসারীদের মনে করাইয়া দিতেছে তাহাদের ধর্মের ভিত্তিস্থলেও একই ঘটনা বর্তমান। রক্তমাংসের জড়াজড়ি নয়, আত্মায় আত্মায় এই জড়াজড়িই কি সেই নিহিত কারণ যাহার কথা বিস্মরণের গর্ভ হইতে স্মরণপথে উদিত হইলে স্বাধীনতা-ব্যবসায়ীর শিহরণ ঘটে?

আধুনিক স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের ভিত্তিতে যে জীবনবিরোধী আত্মদানের নীতি নিত্য বর্তমান, প্রাচীন এয়াহুদি-নাসারাদি ধর্মেও সেই একই জীবনবিরোধী আত্মদান নীতির প্রাবল্য। আত্মহত্যাকারী বোমারু সম্ভবত সেই কথাই আমাদের মনে করাইয়া দিতেছে। যাঁহারা বলেন আত্মহত্যাকারী বোমাবাজ জঘন্য সন্ত্রাসবাদী আর স্বাধীনতার জন্য, গণতন্ত্রের জন্য যাঁহারা প্রাণ দিয়াছেন তাঁহারা ন্যায়যোদ্ধা, মুক্তিযোদ্ধা তাঁহাদের প্রস্তাবের তলায় মাটি তাহা হইলে থাকে কোথায়?

তৃতীয় ওয়েলেক লাইব্রেরি বক্তৃতায় তালাল আসাদ প্রশ্নের মুখ এই দিকেই ঘুরাইয়াছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, মামলা ন্যায়নিষ্ঠ স্বাধীনতা সংগ্রামী বনাম জঘন্য সন্ত্রাসবাদীর মধ্যে নহে। সত্য ঘটনা বরং উল্টাই। আদমবোমা কথাটা নতুন শোনাইলেও শোনাইতে পারে, কিন্তু ঘটনাটা তো অনেক অনেক দিন আগে হইতে চলিয়া আসিতেছে। আদমবোমারুকে স্বাধীনতাকামী যোদ্ধা বলিতে অনেকেরই আপত্তি। তাই আসাদ পাল্টা জিজ্ঞাসা করিতেছেন: আধুনিক যুগের স্বাধীনতা-ব্যবসায়ী রাষ্ট্র ও ইহার মনীষীবর্গ কি অস্বীকার করিতে পারিবেন আদমবোমাবাজি তাঁহাদেরও বংশ-পরম্পরার অংশ বা উত্তরাধিকার নহে?

এই প্রশ্নের উত্তরে ‘না’ বলিবার সাধ্য যেহেতু কাহারও নাই, সঙ্গত কারণেই সিদ্ধান্ত হইবে সমস্যা খোদ স্বাধীনতা-ব্যবসায় অর্থাৎ লিবারেলিজমের মধ্যেই লুকাইয়া রহিয়াছে। স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের অন্তর্দ্বন্দ্ব হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ইহার সমাধান।

অন্তর্দ্বন্দ্ব বিরাজমান না থাকিলে স্বাধীনতার সহিত দাসপ্রথা, সার্বভৌমত্বের সহিত পররাজ্য-গ্রাসনীতি, ঔপনিবেশিক শাসন কেমন করিয়া সহাবস্থান করিতে পারে? এয়ুরোপে যে নরঘাতক নীতির জন্য জার্মানির আর্যব্যবসায়ী হিটলার মানবজাতির অভিসম্পাত আজি অবধি কুড়াইয়া যাইতেছে, সেই একই নীতির অধিক গিয়াও ফরাসি, ইংরেজ, ওলন্দাজ, পর্তুগিজ, মার্কিন ঔপনিবেশিক নীতি প্রভৃতি কী করিয়া বাহবা পাইতে পারে? কী করিয়া স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের নামে হাততালি লইতে পারে?

স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের একমুখে আছে স্বাধীনতার বুলি, কিন্তু তাহার পায়ের নিচে দাবানো সারা পৃথিবীর কোটি কোটি পরাধীন, অর্ধ-পরাধীন মানুষ। এয়ুরোপ যাহাদের নরাধম-জ্ঞানে দাসত্বের শৃঙ্খল পরাইয়াছিল আজও তো তাহারা পূর্ণ মুক্ত হয় নাই।

১৯৪৭ সনের ভারত বিভাজন ও পাকিস্তান সৃষ্টির পর হইতে আমরা যে যুগের সূচনা দেখিয়াছি সেই যুগকে বলে পরাধীনতাবসানের যুগ (age of decolonization)। কিন্তু তাহার এক বছরের মাথায় ফিলিস্তিনে নতুন করিয়া পরাধীনতার যুগ শুরু হইল কী করিয়া? (আহমদ ২০০৬/ক) স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের অন্তর্দ্বন্দ্ব আছে। ইহা তাহার অকাট্য প্রমাণ।

তালাল আসাদের প্রস্তাব হইতে আমরা এই সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পথ পরিষ্কার করিতেছি। আমরা প্রাচীন ধর্ম হইতে আধুনিক রাষ্ট্রতত্ত্ব সর্বত্র দেখি একই কবিতা—আত্মহত্যা, অমীমাংসিত আত্মহত্যা। ইহা কি অধিকার, না কর্তব্য? এই প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই।

হজরত এব্রাহিমের বংশধর তিন ধর্মের প্রত্যেকটিতেই বলা হইয়াছে আত্মহত্যা পাপ বটে। মানুষকে জীবন দেওয়া হইয়াছে তাহা যাপন করিবার জন্য। জীবন যিনি দিয়াছেন লইবার সর্বস্বত্বও তিনিই সংরক্ষণ করিতেছেন। নিজ জীবনের উপর মনুষ্য-সন্তানের সার্বভৌমত্ব কোনো ধর্মই স্বীকার করিবে না। কিন্তু ঘোর অন্যায়ের প্রতিদানে মনুষ্যের জীবন লইবার হক সৃষ্টিকর্তার আছে। সেই সুবাদে তাঁহার প্রতিনিধিস্বরূপ ধর্মমণ্ডলি বা আধুনিক রাষ্ট্রও জীবন লইবার বা লঘু-গুরু শাস্তি দান করিবার হক রাখে। বর্তমান যুগের ভাষায় বলা যায় নাগরিকের জীবনের উপর রাষ্ট্রের হক আছে। দুঃখের মধ্যে, শুদ্ধ নাগরিকেরই হক নাই—থাকিতে পারে না।

সেই কারণেই হয়তো বা মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তি কোনো অবস্থায় যেন আত্মহত্যা না করিতে পারে তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। যুদ্ধরত সৈনিকেরও আত্মহত্যার অধিকার নাই, কালব্যাধিগ্রস্ত মরণপথযাত্রীরও নাই সেই অধিকারভোগের অধিকার। আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ ব্যক্তির শাস্তি হইবে এক বৎসর কারাদণ্ড—বাংলাদেশে কার্যকর দণ্ডবিধিতে এহেন তথ্য পাওয়া যাইবে।

১৮৩৮ সনে প্রকাশিত ভারতে ব্রিটিশ দণ্ডবিধির এক আদি খসড়ায় (ব্রিটিশ) ভারতীয় ‘আইন কমিশন’ প্রস্তাব করিয়াছিলেন আত্মহত্যার সহায়তা করিলে ক্ষেত্রবিশেষে (১২ বছরের নিচের ব্যক্তি প্রভৃতির ক্ষেত্রে) মৃত্যুদণ্ড ও অন্যান্য ক্ষেত্রে ২ বছর হইতে ১৪ বছর পর্যন্ত কারাদণ্ডের বিধান করিতে হইবে। (ইন্ডিয়ান ল কমিশনার্স ২০০২: ধারা ৩০৬-৩০৭)

এক কথায় মৃত্যু অভিপ্রেত নহে, তবে কর্তৃপক্ষের আদেশে বা অনুমতিক্রমে কিংবা উৎসাহে মানুষের প্রাণ দেওয়া কর্তব্য।

ঐদিকে আদমবোমারু প্রভৃতি আত্মহত্যাকারী ধর্ম বা রাষ্ট্র যাহা অনুমোদন করে না সেই কাজ করিয়া নিজের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া থাকে। হয়তো ইহাই তাহার আসল পাপ। কর্তৃত্বহীনের কর্তৃত্ব গ্রহণ মানিয়া লওয়া যায় না। একটুখানি আবেগ-নিরপেক্ষ হইয়া বিচার করিলেই ধরা পড়িবে সমস্যা প্রাণ বা মৃত্যু লইয়া যতটা নহে, তাহার অনেক বেশি সেই প্রাণদান বা মৃত্যুবরণের শর্ত বা পরিস্থিতি লইয়া। তাহা হইলে সেই শর্ত বা পরিস্থিতিই বা কেন আমাদের আলোচনার বিষয় হইবে না?

তালাল আসাদ এই নিয়মের অতিক্রম, ব্যতিক্রম বা ব্যভিচারও দেখাইয়াছেন এক জায়গায়। প্রাচীন গ্রিসের জগতে আত্মহত্যা পাপ বলিয়া গণ্য হইত না, আপন প্রাণ আপনি লওয়াকে এমনকি অপরাধও বলা চলিত না। পার্থক্যের মধ্যে, এই অধিকার সীমিত হইত শুদ্ধ উচ্চবাক বা এলিট শ্রেণীর ভিতর। দাসদিগকে আত্মহত্যার হক দেওয়া বুদ্ধির কাজ বিবেচিত হয় নাই।

পৃথিবীর মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে বেশি বিখ্যাত আত্মহত্যার ঘটনা মহাত্মা সক্রাতেসের বিষপানে মৃত্যুবরণ। সকলেই ইহার কথা জানিবেন কিন্তু ইহাকে আত্মহত্যা বলিয়া মানিবেন কিনা সন্দেহ। বলিবেন ইহা তো বিচারে প্রদত্ত দণ্ড। ইহার অন্যথা কী হইতে পারিত? জল্লাদের হাতে মৃত্যু।

জার্মান মনীষী নিৎসে বলিয়াছেন সক্রাতেসের এই আত্মহত্যা গর্হিতকর্ম। কেন? শুদ্ধ আত্মহত্যা বলিয়া নয়। হত্যা বা আত্মহত্যায় নিৎসের আপত্তি নাই। তাঁহার আপত্তি অন্যত্র, অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করিয়া হার মানায়। বাহিরের শক্তির কাছে বিনাযুদ্ধে সূচ্যগ্র মেদিনী দেওয়ার পক্ষ তিনি লইবেনই না। এই নীতি উচ্চবাক বা এলিট নীতি হইতে পারে না। একই যুক্তিতে নিৎসে আলায়হেস সালাম হজরত ইসার বেহাত আত্মহত্যাও অনুমোদন করিবেন না। আত্মসমর্পণই নিৎসের মতে দোষের কাজ, আত্মহত্যা কিংবা মৃত্যু নহে।

অথচ হজরত ইসার ধর্ম যাঁহারা দুনিয়াজোড়া অনুসরণ করেন তাঁহারা এই ঘটনার অন্য ব্যাখ্যা দিতেছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস পবিত্র। কারণ হজরত ইসা আর দশজনের মতন মানুষ নহেন। তিনি মাবুদের একমাত্র ঔরসজাত পুত্র অর্থাৎ পবিত্র। অথচ প্রকাশ্য নির্যাতনেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সাধারণ মনুষ্য-সন্তানের মতন তাঁহারও রক্ত ঝরিয়াছে। আর দশ মানুষের রক্তের মতন তাঁহারও রক্ত লাল এবং বহমান ছিল।

হজরত ইসা আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। যাহারা নাসারাধর্মের বেগানা তাহাদের নিকট ইহা বিশেষ নতুন কথা মনে হইতে পারে। কিন্তু নাসারামাত্রই জানেন অপ্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে হইলেও ইহা এক প্রকার আত্মহত্যাই ছিল। হজরত জানিতেন তাঁহাকে হত্যা করা হইবে। তিনি তাহা বন্ধ করিবার বা তাহা হইতে পলাইবার চেষ্টা করেন নাই। শুদ্ধ তাহাই নহে। হত্যাকারীদের তিনি সহায়তাও করিয়াছেন। সেই অর্থেই ইহাকে পরোক্ষ বা বেহাত আত্মহত্যা বলা সঙ্গত। নিৎসে ইহারও নিন্দা করেন একই কারণে।

স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিতেছে: হজরত ইসা কেন আত্মহত্যায় লিপ্ত হইলেন? নিজেকে অকুতোভয় প্রমাণ করিবার জন্য? তাঁহার মতন মহাত্মা ব্যক্তির জন্য ইহা বাহ্যবস্তু মাত্র। প্রয়োজন ছিল না। নাসারা ধর্মতত্ত্ব অনুসারে মহাত্মা ইসার মৃত্যু মোটেও মৃত্যু নহে, স্বর্গলোকে মানে পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনস্বরূপ। কিন্তু তাঁহারাও অস্বীকার করেন না তিনি মরিয়াছেন মানুষরূপেই—মানুষের হইয়া। মানবজাতির মুক্তির সোপানস্বরূপ তাঁহার মৃত্যুকে দেখাইয়া থাকেন নাসারা পুরাণলেখকগণ।

তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি নাসারা পরম্পরায় মৃত্যুর অর্থ দুই। মানুষ পাপ করিয়াছে তাই মৃত্যু তাহার প্রাপ্যদণ্ড। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। ইহাই প্রথম অর্থ। মৃত্যু পাপেরই ফল।

মৃত্যুর দ্বিতীয় অর্থ মহাত্মা ইসার মৃত্যুতে প্রাপ্তব্য। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা আর সকলেই পাপ হইতে মুক্ত হইলাম। পাপে মৃত্যু নয়, মৃত্যুতেই পাপমুক্তি। মহাত্মা ইসা পবিত্র—শুদ্ধ এই ধারণার ভিত্তিতে আমরা আবিষ্কার করিতেছি তাঁহার মৃত্যু তাঁহার পাপের ফল নহে, অন্যের (অর্থাৎ মানবসমষ্টির) পাপের যুগপৎ ফল ও প্রায়শ্চিত্ত।

তালাল আসাদ দেখাইতেছেন বর্তমান যুগের ইহলৌকিক মানবতন্ত্রও (যাহাকে এয়ুরোপে নাসারাধর্মের উত্তরাধিকারী আদর্শ বলা যায়) এই স্ববিরোধ বুকে ধারণ করিয়া যাত্রা শুরু করিয়াছিল এবং এই দুই পায়েই খাড়া আছে। বিশেষ আদর্শ বা জীবনধারা টিকাইয়া রাখিতে হইলে নাগরিক-সৈনিককে প্রয়োজনে আপন জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে—আধুনিক রাষ্ট্র এই দাবি ছাড়িলে দাঁড়াইবার জায়গাই পাইবে না। রাষ্ট্রের জন্য আত্মত্যাগ স্বরূপ মৃত্যু স্বাগত। ইহাকে স্বেচ্ছামৃত্যু বলা ছাড়া উপায় কী?

অথচ এয়ুরোপের যুক্তরাষ্ট্র (European Union) সহ অনেক আধুনিক রাষ্ট্র আজ দাবি করিতেছে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া আইনসঙ্গত কাজ হইতে পারে না। কারণ কোনো মানুষের পক্ষেই হাজারকরা এক হাজার ভাগ নিশ্চিত হওয়া সম্ভব নয় যাহাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হইতেছে সত্যি সত্যি তাহা তাহার প্রাপ্য কিনা। মানুষের ভুলচুক হওয়া স্বাভাবিক। দ্বিতীয় কথা, যদি কখনো প্রমাণিত হয় যাহাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হইয়াছে তাহা সঠিক হয় নাই, তখন মড়াকে আবার জিয়াইয়া তোলার কোনো পথই থাকে না।

যাহারা গোঁড়া নাসারা ধর্মাবলম্বী নহে, এমনকি কোনো ধর্মেরই তাঁবেদার নহে, যাহারা ইহলোকের বরপুত্র, মানবজাতির ঝাণ্ডাবহ, তাহারাও কবুল করিয়া থাকে নির্দয় মৃত্যুদণ্ডের তুলনায় মানুষকে অনুতাপ অনুশোচনার সুযোগ দেওয়াই বেহতর—মানুষ নীতিশিক্ষার মধ্যবর্তিতায় নিজ নিজ আত্মার শুদ্ধি ও শুচিসাধন করিতে পারে। এই বিশ্বাসের সহিত ধর্মধারাসূত্রে আগত মানবমুক্তির ধারণার আত্মীয়তা আবিষ্কার করিতে হইলে বেশি দূরকল্পনার আশ্রয়ও লইতে হয় না।

অসংখ্য সংস্কার-ব্যবসায়ী বলিয়াছেন মহাত্মা ইসার যন্ত্রণার সহিত একালের কোনো পাপী-তাপীর অনুতাপ তুলনীয় নহে বটে। কিন্তু কেহ যদি সত্য সত্য অনুতাপ করিয়া উৎকণ্ঠায় ভোগে তবে তাহা হইতে ধরিয়া লওয়া যায় সত্যি অনুশোচনা হইয়া গিয়াছে—উৎকণ্ঠাতেই শোচনা, উৎকণ্ঠাই শোচনা নহে।

মহাত্মা ইসার ক্রুশবিদ্ধ মৃত্যু স্বর্গেই পরিকল্পিত। তাহাতে মানবজাতির পাপের কারণে একজন নিরপরাধ, মাসুম মনুষ্যের মৃত্যুর ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই নিষ্ঠুর মৃত্যুর বিনিময়ে মানবজাতি এমন এক ভয়াবহ উপহার পাইয়াছে যাহা ভাবিলেও শিহরণে হাত পা অবশ হয়। এই উপহার বা পুরস্কারের নাম অনন্ত জীবন। এই চরম পুরস্কারের পরম মূল্য সত্যি বড় নিষ্ঠুর, ঠাণ্ডা মাথায় পরিকল্পিত এই শয়তানসুলভ হত্যাকাণ্ড।

মানবজাতিকে যে পরম মূল্য গুণিয়া দিতে হইল তাহা খোদ শয়তানকেও লজ্জা দিতেছে। মহাত্মা ইসার সহিত তাঁহার শিষ্য এয়াহুদা (Jahuda) সরাসরি বেইমানি করিলেন আর তিনি নিজেই তাহা সহযোগ করিলেন। পবিত্র ধর্মপুস্তকের নতুন নিয়মে তাহার বিবরণ পরিষ্কার। ‘যোহন লিখিত সুসমাচার’ বলিতেছেন:

এই কথা বলিয়া যীশু আত্মাতে উদ্বিগ্ন হইলেন, আর সাক্ষ্য দিয়া কহিলেন, সত্য, সত্য, আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, তোমাদের মধ্যে এক জন আমাকে সমর্পণ করিবে। শিষ্যেরা এক জন অন্যের দিকে চাহিতে লাগিলেন, স্থির করিতে পারিলেন না, তিনি কাহার বিষয় বলিলেন। তখন যীশুর শিষ্যদের এক জন, যাঁহাকে যীশু প্রেম করিতেন, তিনি তাঁহার কোলে হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন। তখন শিমোন পিতর তাঁহাকে ইঙ্গিত করিলেন ও কহিলেন, বল, উনি যাহার বিষয় বলিতেছেন, সে কে? তাহাতে তিনি সেইরূপ বসিয়া থাকাতে যীশুর বক্ষঃস্থলের দিকে পশ্চাতে হেলিয়া বলিলেন, প্রভু, সে কে? যীশু উত্তর করিলেন, যাহার জন্য আমি রুটীখণ্ড ডুবাইব ও যাহাকে দিব, সেই। পরে তিনি রুটীখণ্ড ডুবাইয়া লইয়া ইষ্করিয়োতীয় শিমোনের পুত্র যিহূদাকে দিলেন। আর সেই রুটীখণ্ডের পরেই শয়তান তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন যীশু তাহাকে কহিলেন, যাহা করিতেছ, শীঘ্র কর। কিন্তু তিনি কি ভাবে তাহাকে এ কথা কহিলেন, যাঁহারা ভোজনে বসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ তাহা বুঝিলেন না; যিহূদার কাছে টাকার থলী থাকাতে কেহ কেহ মনে করিলেন, যীশু তাহাকে বলিলেন, পর্ব্বের নিমিত্ত যাহা যাহা আবশ্যক কিনিয়া আন, কিম্বা সে যেন দরিদ্রদিগকে কিছু দেয়। রুটীখণ্ড গ্রহণ করিয়া সে তৎক্ষণাৎ বাহিরে গেল; তখন রাত্রিকাল। (পবিত্র বাইবেল, ‘যোহন লিখিত সুসমাচার,’ ১৩: ২১-৩০)

এই বর্ণনায় যাহা চোখে পড়িবার মতন কথা তাহা এই: ‘আর সেই রুটীখণ্ডের পরেই শয়তান তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল।’ এই মহান নাটকের অপরার্থ এই যে চরম দুষ্ট ও পরম অনিষ্ট এক হইয়াই মাত্র মানবজাতির হিতের ইষ্ট পথ খুলিতে পারিল।

মহাত্মা ইসাকে যে অতুলনীয় পীড়া দিয়া হত্যা করা হইল, নিষ্ঠুরতা শুদ্ধ তাহাই নহে। তাঁহার এই বেদনাদায়ক, উৎপীড়িত মৃত্যুতে যাহারা নির্বিকার থাকিতে পারে তাহাদের নির্বিকারত্ব-পাপে আরো নিষ্ঠুরতা বর্তমান। ক্রুশের কাঠে পেরেকে পিষিয়া মারায় যত নহে তাহার চেয়ে বেশি নিষ্ঠুরতা দেখিতেছি মনুষ্য জাতির নিষ্পৃহতায়। তাহাদের বেপরোয়া ভাবে।

মহাত্মা ইসা প্রাণ দিয়াছিলেন শুদ্ধ এয়াহুদি জাতিগোষ্ঠীর নিমিত্ত নহে, গোটা মানবজাতির জন্য। ইহাই ইসার সর্বজনীন ভাব। একই সঙ্গে ‘মানব’ পদবাচ্য সকলের জন্য এই প্রাণোপহার দিয়া তিনি ইহাও প্রমাণ করিলেন শুদ্ধ আত্মহত্যাকারী প্রাণদানের মধ্যেই মানবজাতির মুক্তি—তাহার ইষ্টলাভ—সম্ভব। এই প্রাণদান একাধারে নিষ্ঠুরতার, অন্যাধারে নির্বিকার উদাসীনতার চিহ্নও বহন করিতেছে। প্রাণে ধিক্কার জাগায় এমন প্রাণদানই প্রাণ দানের পূর্বশর্ত।

আধুনিক যুগের মানব-ব্যবসায়ী (humanist) সংস্কার অনুসারে সেই পুরাতন ধর্মীয় উন্মাদনা হইতে একালের মানবজাতি স্বাধীন হইয়াছে। কিন্তু তালাল আসাদ দেখাইতেছেন, এই দাবিও গুজব বৈ নহে। দয়ার্দ্র প্রাণের সলিলে চরম নিষ্ঠুরতার ‘রুটীখণ্ড’ আজও কম ডোবানো হইতেছে না। মনুষ্য-সন্তানকে পশুর মতন হত্যা করাকে একই সঙ্গে বলা হইতেছে জঘন্যতম শয়তানি এবং পরম মঙ্গল।

উদাহরণ হিসাবে আধুনিক রাষ্ট্রমণ্ডলির শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কথা পাড়া যায়। যুক্তরাষ্ট্রের দেশনায়কগণ এই জাতীয় কথা হরহামেশা বলিতেছেন, হজরত ইসার আত্মত্যাগের সহিত মার্কিন সেনাবাহিনীর হত ও আহতদের তুলনা নিতুই পাঠ করিতেছেন। যথা:

মানবজাতি যাহাতে করিয়া স্বর্গরাজ্য পাইতে পারে তাহার নিমিত্ত যিশুখ্রিস্ট আপন প্রাণ ক্রুশকাঠে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আর অদ্য রাত্রিবেলা আমরা পরম পবিত্রতার সহিত ঘোষণা করিব মানবজাতির মুক্তি অর্জনের জন্য, বিশ্ব জুড়িয়া মুক্তি ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবার খাতিরে পৃথিবীর যে কোনো জাতি পরম আত্মত্যাগ স্বীকারের যে চূড়ান্ত করিয়াছে আমরাও তাহাই করিতেছি। (গেম্বল: ২০০৩; দেখুন, আসাদ ২০০৭: ৮৭)

জাতির স্বার্থে আত্মোৎসর্গের গল্প একেবারে নতুন নহে। আত্মোৎসর্গের শেষ সর্গে মানবজাতি এখনো পৌঁছে নাই। সভ্যতা বিস্তারের (civilizing mission) বর্তমান পর্বে শুদ্ধ ‘মুক্তি ও স্বাধীনতা’র নাম চলিতেছে। কোথাও কোথাও ইহা নাম ধারণ করিয়াছে ‘গণতন্ত্র’। পার্থক্যের মধ্যে ইহাই।

তালাল আসাদের অনিবার্য প্রস্তাব অনুসারে নাসারাধর্মের এই ঐতিহ্য, এই উত্তরাধিকার আধুনিক মানব-ব্যবসায়ী রাষ্ট্রও পুরাপুরি গ্রহণ করিয়াছে।

আত্মোৎসর্গ, রক্তপাত এবং প্রাণদণ্ড—এইসব বস্তু একালের দুনিয়াদারি করা স্বাধীনতা-ব্যবসায়ীগণ মোটেও পছন্দ করেন না। এইগুলি, তাঁহারা মনে করেন, স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের আগের যুগের নাসারাধর্মের বৈশিষ্ট্য মাত্র। অথচ দেখা যাইতেছে গর্হিত, পরিত্যাজ্য এই সমস্ত বস্তু অধুনাতম স্বাধীনতা-ব্যবসায়ীগণের জননপর্বেই পূর্ণমাত্রায় জড়াইয়া আছে। মাত্র ন্যায়যুদ্ধের কথা হইতেছে না, সর্বত্রই দেখা যায় পরম রক্তারক্তির সহিত গা জড়াইয়া আছে চরম কোমলতা।

প্রথম সাম্রাজ্যবাদী বিশ্বযুদ্ধের কবি বলিয়া যেসব কবি সুবিদিত সেই কবিদের কবিতায়ও চরম স্নেহের প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে কেবল তখনই যখন কোমল মনের সহিত ‘দরকার হয় হত্যা করিব’ ধরনের কঠোরতা যোগ হইয়াছে। ইঁহাদের মধ্যে আছেন রুপার্ট ব্রুক (Rupert Brooke), সিগফ্রিড সাসুন (Sigfried Sassoon), উইলফ্রেড ওয়েন (Wilfred Owen), রবার্ট গ্রেবস (Robert Graves) প্রমুখ। একালের বহুল পরিচিত রাষ্ট্রীয় প্রচারের—যে কোন মূল্যে দেশরক্ষার—প্রাঞ্জল অর্থ আর কিছু নয়: আত্মোৎসর্গ, রক্তপাত ও প্রাণদণ্ড।

দুঃখের মধ্যে নাসারাধর্মের মধ্যযুগ হইতে স্বাধীনতা-ধর্মের অনন্তযুগ পর্যন্ত একই স্ববিরোধ অমীমাংসেয় অবস্থায় পড়িয়া আছে। মীমাংসার কোনো সংকেত এখনো পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। স্ববিরোধের এক মাত্রায় জীবনের প্রতি মমতা দেখানো কর্তব্য, অন্য মাত্রায় যে কোনো মূল্যে (মানে হত্যা ও আত্মহত্যাসমেত) এই জীবন বিয়োগ করাও কর্তব্য। দুই কর্তব্যের দোলাচলে আধুনিক স্বাধীনতার-ব্যবসায় আজও আগাইয়া চলিয়াছে। ইহার প্রকাশ স্বভাবতই নানাবিধ হইয়াছে।

মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেচাকেনার সাদা ও কালো বাজারের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তালাল আসাদ। জীবন কখন শেষ হইল আর কখন হইল না, তাহাও কিন্তু জীবন-ধারণকারীর সিদ্ধান্ত নহে। আইনের অর্থাৎ রাষ্ট্রের এখতিয়ার আছে তাহা নির্ধারণ করার। চক্ষু, কিডনি প্রভৃতি অঙ্গ যাঁহারা দান করেন তাঁহারা কেহ কেহ জীবিতাবস্থায়ও তাহা করিয়া থাকেন। আবার এইসব জিনিস মরণোত্তর দান করিবার পথ একটা আছে। এইসব দান গ্রহণ করিবার মত যত সংস্থা রহিয়াছে তাহারা সকলেই ‘জীবনদান’ কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতে—বিশেষ পশ্চিম জগতের নাসারা ধর্মধারার প্রভাবাধীন সমাজে—হজরত ইসার ‘জীবনদান’ স্মরণপথে উদিত না হইয়া পারে কি? ইহার সহিত জীবিত মনুষ্যের অঙ্গদানের কী সম্বন্ধ? টাকা নামক বাহ্যবস্তুরই বা কী যোগাযোগ ইহার সঙ্গে? সেই প্রশ্ন না তুলিয়াই তাঁহারা আগাইয়া যাইতেছেন বীরদর্পে।

তালাল আসাদ আগের দুই বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন এয়াহুদি-নাসারা সভ্যতার সহিত এসলামি সভ্যতার দ্বন্দ্ব বলিয়া যাঁহারা বর্তমান বিশ্বের প্রধান দ্বন্দ্বের পরিচয় জাহির করিতেছেন তাঁহারা ভুল করিতেছেন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন: আসল দ্বন্দ্ব সেখানে নহে, দ্বন্দ্ব খোদ এসলামেরই অন্দরমহলে। সেখানে দুই ধরনের মুসলমান আছে। এক দল আধুনিক ও স্বাধীনতা-ব্যবসায়ী, আর দল উন্মাদ। স্বাধীনতা-ব্যবসায়ী দলের সহিত উন্মাদনার বেপারি দলের সংঘাতই বর্তমান দুনিয়ার প্রকৃত সংঘাত।

২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে একটি বক্তৃতায় তালাল আসাদ

আসাদ কিন্তু এই রোগ নির্ণয়ের সহিতও ঐকমত্য পোষণ করিতেছেন না। তিনি মনে করেন বর্তমান যুগের নেতৃত্বে রহিয়াছে পশ্চিম জগৎ। তাঁহারাও অন্তর্দ্বন্দ্বমুক্ত নহেন। পরম মমতার সহিত চরম নিষ্ঠুরতার একটা বিবাদ তাঁহাদের মধ্যেও আছে। সেই বিবাদের রসায়নে স্বাধীনতা-ব্যবসায়ীর মন যখন দিশাহারা হয় তখন তাহার নাম দাঁড়ায় শিহরণ। এই দ্বন্দ্বের মালিকানা, এই শিহরণ প্রজননের শক্তি তালাল আসাদের মতে একান্তই পশ্চিম জাগতিক। ইহা আদৌ এজমালি নহে। চিনদেশে যুবকের দেহ শতখণ্ডে কাটিবার যে গল্প ফরাসি মনীষী জর্জ বাতায়ি (Georges Bataille) শোনাইয়াছেন তাহার সহিত এই শিহরণের যোগাযোগ সামান্য।

শিহরণ কথাটার অর্থ একেক জনের কাছে একেক রকম। তবে পশ্চিম জগতের মনীষীবৃন্দের পথ ধরিয়া আসাদ তাহার কুলজি নির্ণয় করিয়াছেন অনেকটা এইভাবে—অনেক দর্শক-শ্রোতার চোখ কানে তালা লাগে, তাহারা দেখে হঠাৎ কাণ্ড, নিমেষেই জীবন পরিণত হয় মৃত্যুতে, পরিচিত মানুষ হইয়া যায় অপরিচিত দ্রব্য, রক্ত ও মাংসের সমষ্টি।

ইহাতে যে অনুভূতি হয় তাহা কোনো কোনো মনীষীর মতে একাধারে বেদনার, দুঃসহ বেদনার, ও চরম আনন্দের। আনন্দ বা হর্ষটা ক্ষণস্থায়ী হইলেও আছে। লোমহর্ষক কথাটার মধ্যে এই ইঙ্গিত স্পষ্ট। কাজে কাজেই এক ধরনের অসহায় শিহরণ হয়। ইহার উৎস অজানা হইলেও গতি স্পষ্টই সামনের দিকে। এই ঘাতক বলপ্রযোজকের বিরুদ্ধে প্রাণ-মন-দেহ একযোগে ন্যায়সঙ্গত ক্রোধ পোষণ করিবে ইহাই স্বভাবধর্ম-সঙ্গত।

কিন্তু ঘাতক তো সঙ্গে সঙ্গে নিজের সম্ভাব্য সর্বোচ্চ বা পরমপ্রাপ্য মৃত্যুদণ্ডও কার্যকর করিল। তাহাতে তো ক্রোধের উপশম হইবার কথা। কিন্তু হয় না তো!

ইচ্ছা হয় অপরাধ ও শাস্তি যেন আলাদা থাকে। ঘাতক আদমবোমারু সেই ইচ্ছাপূরণের পথও বন্ধ করিয়া যায়। ধর্ম ও রাষ্ট্রের ইচ্ছানুযায়ী মৃত্যুদণ্ড বিধানের হকও সে লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া যাইবার পথ পায়। ইহাতে রাষ্ট্রের প্রতিশোধ গ্রহণের যে শক্তি তাহাকেও একই ক্রিয়ার মধ্যবর্তিতায় অবশ বা পরাস্ত করা হইল বৈ কি!

একালের প্রতিশোধগ্রহণ ক্রিয়াটি প্রতিশোধ (revenge) শব্দে পরিচয় পায় নাই। দার্শনিক ইমানুয়েল কান্টের মুখ হইতে আমরা শুনিতে শুরু করিয়াছিলাম নতুন শব্দ ‘প্রতিদান’ (retribution)। অপরাধ যদি হয় মৃত্যু ঘটানোর ক্রিয়ায় তবে শাস্তি হইবে মৃত্যুদণ্ড প্রদানের মধ্যবর্তিতায়। ইহাই শাস্ত্রসম্মত। দুইটাই প্রাকৃতিক ঘটনাস্বরূপ এক, কিন্তু সামাজিক ঘটনাস্বরূপ অন্য অন্য। হত্যা করা পশুসুলভ অপরাধ, অন্যায় আর মৃত্যুদণ্ড প্রদান ন্যায়সঙ্গত ও মনুষ্যসুলভ শাস্তি মাত্র।

ফরাসি এমিল দুর্খাইম বলিতেন শাস্তি মাত্রই প্রতিশোধের আবেগ হইতে জন্ম লইয়াছে, জনচিত্তে যে ক্রোধ জাগে তাহার নিরসন করিবার জন্যই সকল শাস্তি উপশমস্বরূপ দান করিবার কথা। যখন অপরাধ ও শাস্তির ক্রম নষ্ট হইবার উপক্রম ঘটে তখন প্রতিশোধ কথাটার কোনো অর্থই থাকে না।

আদমবোমারুর অন্যতর অপরাধ এইখানেই। প্রাণের বদলে প্রাণ, নাকের বদলে নাকের যে গণতান্ত্রিক নীতি সে তাহাই অকার্যকর করিয়া তোলে। এমনকি প্রাণের বদলে ক্ষমা করিবার যে সন্তুষ্টি তাহার সুযোগও থাকে না আদমবোমার ঘটনায়। ইহাও কি শিহরণের অন্যতম শিকড়?

তাহা হইলে কী দাঁড়াইল? তালাল আসাদ কয়েকটি কারণ এক জায়গায় করিয়া দেখাইয়াছেন আদমবোমার অভিজ্ঞতা আধুনিক ইহলৌকিক স্বাধীনতা-ব্যবসায়ী পশ্চিম জগতকে একাধিক জায়গায় হতাহত করিয়াছে। প্রথম জায়গায় অর্থাৎ রাষ্ট্রের এখতিয়ার বা আইনসঙ্গত ক্ষমতায় সে হাত দিয়াছে। তাই আদমবোমার শিহরণ হইয়াছে অনন্য। সমরক্ষেত্রে প্রাণদান বা প্রাণগ্রহণ লইয়া কোনো শিহরণ নাই—থাকিলে বড়জোর বেদনা আছে। কারণ এই দান ও গ্রহণ উভয় ক্রিয়াই বৈধ। বিধিসম্মতি বা ধর্মসঙ্গতি (legitimacy) এখানে একই কথার এপিঠ ওপিঠ বৈ নহে।

যতই বেদনাদায়ক, যতই ভয়ানক হউক যুদ্ধে মৃত্যুবরণই সঙ্গত, সুতরাং তাহা শিহরণমুক্ত। যুদ্ধ বৈধ কেন? বৈধ কারণ মানবের মাঝে আমাদের জীবনধারা,আমাদের ধর্মবিশ্বাস, আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থা বাঁচাইতে হইলে মরিতে হইবে সুন্দর ভুবনে। জাতি ও রাষ্ট্রের বিধানের বাহিরে প্রাণ দেওয়া বা নেওয়া কোনোটাই প্রার্থনীয় বা সমর্থনীয় হইতে পারে না। গোড়ার কথা এই।

দুই নম্বর কথা, আদমবোমারু অপরাধ করিবার পর শাস্তি দেওয়ার কোনো জায়গাও রাখে না। এই জায়গায় সে রাষ্ট্র ও সমাজের প্রতিশোধ কিংবা প্রতিদান লইবার ক্ষমতাই জব্দ করিয়া বসে। ক্ষতি ও ক্ষতিপূরণের মধ্যে ব্যবধান রহিত করিয়া দেওয়াও আরেক দফা অপরাধ। অথচ এই ব্যবধান বজায় রাখার উপরই প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে আধুনিক স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের সকল পরিচয়কাণ্ড।

তিন নম্বর জায়গাটিও আমরা প্রসঙ্গক্রমে আলোচনায় আনিয়াছি। সকল মানুষই মরণশীল কিন্তু মানবজাতির জীবনকে আমরা অনন্ত বলিয়াই মানি। জানি আর না-ই জানি, অন্তত বিশ্বাস করি। মরজীবন ও অনন্ত জীবনের মধ্যে সমর একটা আছে। তাহাই রাষ্ট্রের মধ্যে মূর্ত হইতে চাহে। রাষ্ট্র অমর বলিয়া দাবি করিতে না পারিলে মরের জীবন দাবি কী করিয়া করিতে পারিত? তাই আমরা একদিকে সমস্ত জীবনই পবিত্র ও অবধ্য বলিয়া দাবি করি, আবার পরক্ষণেই জীবন দিবার আহ্বান জানাই। জানাই কী করিয়া? আইনের কোনো শর্ত লঙ্ঘন না করিয়া, কোনো অঙ্গকে টুস্কিটি পর্যন্ত না মারিয়া কী করিয়া জানাই? রাষ্ট্র অমর না হইলে আমরা কী করিয়া একই মুখে দুই কথা বলিতাম? ব্যক্তি স্বাধীন এবং সকলে আইনের অধীন এই দুই কথাই যুগপৎ সত্য। ইহা বলিতে কোনো কপটতা নাই—কিন্তু দুই কথা একই সঙ্গে সত্য হয় কী করিয়া?

talal-a-6.jpgস্বীকার করিতে দোষ নাই: এই বিবাদসমষ্টি বর্তমান আছে। শুদ্ধ আছে বলিলেই হইবে না। এই সকল বিবাদ লইয়াই স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছে। এই রাষ্ট্র ও সমাজের সার্বভৌম ক্ষমতা বা রাজশক্তি যে সত্য ধারণ করে তাহার গোড়ায় আঘাত করিতেছে আদমবোমা। তাহার আঘাতে রাষ্ট্রের অস্থি-মজ্জা-কশেরুকা উড়িয়া যাইতেছে। আদমবোমায় যে জীবনদান ও গ্রহণের নাট্য চলে তাহার অর্থও অমীমাংসেয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। এই ঘটনার প্রকাশ্য অনুষ্ঠান ও সমবায়-মৃত্যু ক্ষমার অযোগ্য প্রতিভাত হইতেছে। বৈধতা ও অবৈধতা, অপরাধ ও শাস্তি, জীবন ও রাষ্ট্রের ভেদরেখাটুকু মুছিয়া যাইতেছে। মুক্তির সম্ভাবনাও তিরোহিত হইতেছে।

পরিশেষে, তালাল আসাদ দেখাইতে চাহেন, আরো একপ্রস্ত পরিণামদারুণ ঘটনা ঘটে। ইহা বিশেষ করিয়া এয়াহুদি-নাসারা পরম্পরা হইতে আগত মানবগোষ্ঠীর জন্য দুর্বহ ভারস্বরূপ। হজরত ইসার প্রাণদানকে অনন্ত জীবনের মূল্য বলিয়া মানিয়া লইবার একটা যুক্তি আছে। অনন্ত মৃত্যুর মূল্য বলিয়া কোনো প্রাণদান মানিয়া লইবার তো কোনো সান্ত্বনা নাই—হোক না তাহা আদমবোমারুর প্রাণ।

আদমবোমাবাজকে আপনি যদি মানবেতর পশু বা ঐ রকম অশ্লীল কোনো গালিগালাজ দিয়া শান্তি পাইতে আগ্রহীও হইলেন হয়েন গিয়া। সে যাহাদিগকে মারিল তাহাদের মনুষ্যত্বের কী হইবে? তাহারা কেন মরিল? মানবজাতির পাপের জন্য? তাহা হইলে আমাদের প্রভু যিশুখ্রিস্টের নতুন নিয়ম কি বৃথা যাইবে? তিনি কি আমাদের সকলের পাপের জন্য প্রাণদান করেন নাই?

এয়াহুদি জাতিভুক্ত এয়ুরোপীয় মনীষী ফ্রানৎস কাফকা বলিয়াছেন জীবনের অর্থ স্রেফ মৃত্যু, মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই নহে। এই সত্য এয়াহুদি-নাসারাদি হজরত এব্রাহিমের ধর্মে কল্পনাও করা যায় কি? নিরপরাধের মৃত্যুর মধ্যবর্তিতায় আমরা সকল মৃতকে আবার প্রেমের বন্ধনে বাঁধিতে পারিব। এই বিশ্বাস যদি বজায় রাখিতে হয় তো কবুল করিতে হইবে, আত্মহত্যাকারী আদমবোমারুটিও সেই প্রেম পাইবার অধিকারী। তাহা কি সম্ভব?

ইহাও যদি সম্ভব হয় তো বলিতে হয় কী ঘাতক,কী শিকার, কী নিছক পথচারী সকলেই বোধ করি অপরাধী। সকলেই বোধ করি একই প্রতিকারহীন অপরাধ করিয়াছে।

তালাল আসাদ, সবশেষে, সিদ্ধান্ত করিয়াছেন আদমবোমার আসল ঘটনা কী মরায়, কী মারায়, কী মরিয়া মারায়—কোনোটাতেই পাইবেন না। দুনিয়াবি আধুনিক স্বাধীনতা-ব্যবসায়ীরা যাহা প্রাণপণে লুকাইতে চাহেন আদমবোমাবাজ তাহাই প্রকাশ করিয়া দেয়। শিহরণের ইহাই বোধ করি সবচেয়ে নিগূঢ় কারণ।

আদমবোমারুর অভিযান মনে হয় অনন্ত স্বাধীন। প্রতিষ্ঠান হইতে স্বাধীন থাকিয়া কোনো মানুষই নিজের অন্তস্তলের বিকাশ ঘটাইতে পারে না। আদমবোমারু সেই অসম্ভবের পায়েই আত্মনিবেদন করে। আধুনিক পৃথিবীর স্বাধীনতা-ব্যবসায়ের এই গোপন বিবাদ ক্ষণকালের জন্য বে-আবরু করিয়া মরিয়া যায় আদমবোমারু। তাহার এই অন্তহীন স্বাধীনতার অলীক আবদার প্রকৃত প্রস্তাবে একালের স্বাধীনতা-ব্যবসায়েরই অকথিত বিলাস। সেই অর্থে কি বলা যায় না আদমবোমাবাজিও বর্তমান পৃথিবীর মাপে এক প্রকার স্বাধীনতা-ব্যবসায়?

এই প্রশ্নেই শেষ হইয়াছে তালাল আসাদের শেষ বক্তৃতা। আমাদের মামলা ন্যায়যোদ্ধা বনাম দুষ্ট সন্ত্রাসীর মামলা নহে। তিনি প্রস্তাব করিতেছেন, ‘স্বাধীনতা-ব্যবসায়ী’ বনাম ‘স্বাধীনতা-ব্যবসায়ী’র মামলা হইলেই তাহা ভালো হইত।

তালাল আসাদের পরামর্শ কতখানি যুক্তিগ্রাহ্য তাহা বিচার করিতে আরেকটি মামলা আমাদের খানিক সহায় হইবে। পাঠিকা নিজেই বলিবেন। এই ঘটনার নায়ককে কি আমরা ‘স্বাধীনতা সংগ্রামী ন্যায়যোদ্ধা’ বলিব নাকি বলিব ‘জঘন্য বোমাবাজ সন্ত্রাসবাদী’?

ঘটনার সূত্রপাত পুরানা ফিলিস্তিন রাজ্যে। এসরায়েলের সন্তানগণ সদাপ্রভুর দৃষ্টিতে যাহা মন্দ তাহা আরো একবার করিলে সদাপ্রভু চল্লিশ বৎসর তাহাদিগকে ফিলিস্তিনি জাতির হাতে সমর্পণ করিলেন। সেই সময়ের কথা। তৎকালে দানীয় গোষ্ঠীর মধ্যে সরানিবাসী মানোহ নামে এক ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহার স্ত্রী বন্ধ্যা হওয়াতে অনেক দিন তাঁহাদের কোনো সন্তান হয় নাই। পরে তাঁহাদের এক সন্তান হইলে তাঁহার নাম শিমশোন (ইঙ্গভাষায় স্যামসন) রাখা হয়।

শিমশোন সদাপ্রভুর দয়ায় জন্মিয়াছেন বলিয়া তাঁহার শক্তি অমিত হয়। তিনি ফিলিস্তিনিদের অনেক অনিষ্ট করেন। তাঁহার সর্বশেষ ফিলিস্তিনি প্রণয়িনীর নাম ছিল দলীলা। একদিন তিনি দলীলার অনুনয়ে হার মানিয়া তাহার কাছে নিজের অমিত শক্তির গোপন কথা প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, ‘আমার মস্তকে কখনও ক্ষুর ওঠে নাই, কেননা মাতার [গর্ভ] হইতে আমি ঈশ্বরের উদ্দেশে নাসরীয় (উৎসর্গিত); ক্ষৌরি হইলে আমার বল আমাকে ছাড়িয়া যাইবে, এবং আমি দুর্বল হইয়া অন্য সকল লোকের সমান হইব।’

গোপন তত্ত্ব ফাঁস হইবার ফলস্বরূপ শিমশোন একদিন ধরা পড়িলেন। ফিলিস্তিনিরা তাঁহাকে ধরিয়া তাঁহার দুই চক্ষু উৎপাটন করিল, বন্দি অবস্থায় তাঁহার মাথায় চুল আবার গজাইল কিন্তু ইহার অর্থ ফিলিস্তিনিরা ধরিতে পারে নাই। একদিন তাহারা অন্ধ শিমশোনকে মজা করিবার জন্য তাহাদের মহাযজ্ঞানুষ্ঠানে লইয়া আসিল। তাঁহাকে কৌতুক করিতে ডাকিল। ধর্মপুস্তক লিখিতেছেন:
…তাহারা স্তম্ভ সকলের মধ্যে তাঁহাকে দাঁড় করাইয়াছিল। পরে যে বালক হস্ত দিয়া শিম্শোনকে ধরিয়াছিল, তিনি তাহাকে কহিলেন, আমাকে ছাড়িয়া দেও, যে দুই স্তম্ভের উপরে গৃহের ভার আছে, তাহা আমাকে স্পর্শ করিতে দেও; আমি উহাতে হেলান দিয়া দাঁড়াইব। পুরুষে ও স্ত্রীলোকে সেই গৃহ পরিপূর্ণ ছিল, আর পলেষ্টীয়দের [ফিলিস্তিনিদের] সমস্ত ভূপাল সেখানে ছিলেন, এবং ছাদের উপরে স্ত্রী পুরুষ প্রায় তিন সহস্র লোক শিম্শোনের কৌতুক দেখিতেছিল। তখন শিম্শোন সদাপ্রভুকে ডাকিয়া কহিলেন, হে প্রভু সদাপ্রভু, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে স্মরণ করুন; হে ঈশ্বর, অনুগ্রহ করিয়া কেবল এই একটী বার আমাকে বলবান করুন, যেন আমি পলেষ্টীয়দিগকে আমার দুই চক্ষুর নিমিত্ত একেবারেই প্রতিশোধ দিতে পারি। পরে শিম্শোন, মধ্যস্থিত যে দুই স্তম্ভের উপরে গৃহের ভার ছিল, তাহা ধরিয়া তাহার একটীর উপরে দক্ষিণ বাহু দ্বারা, অন্যটীর উপরে বাম বাহু দ্বারা নির্ভর করিলেন। আর পলেষ্টীয়দের সহিত আমার প্রাণ যাউক, ইহা বলিয়া শিম্শোন আপনার সমস্ত বলে নত হইয়া পড়িলেন; তাহাতে ঐ গৃহ ভূপালগণের ও যত লোক ভিতরে ছিল, সমস্ত লোকের উপরে পড়িল; এইরূপে তিনি জীবনকালে যত লোক বধ করিয়াছিলেন, মরণকালে তদপেক্ষা অধিক লোককে বধ করিলেন। (পবিত্র বাইবেল, ‘বিচারকর্ত্তৃগণের বিবরণ,’ ১৬: ২৫-৩১; বাঁকা অক্ষর বর্তমান লেখকের)

কাকতালীয় মনে হইতেছে এই সংখ্যা—হতের সংখ্যা ২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর তারিখে নব্য ইয়র্ক নগরীর বিশ্বব্যবসায় ভবনে নিহতের সংখ্যার কাছাকাছি। আসাদ কহিতেছেন হতাহতের সংখ্যাটাই আসল ঘটনা নহে, জীবিতরা এই ঘটনার কোন অর্থ করিতেছেন তাহাতেই পাওয়া যাইবে সত্য ঘটনা। শিমশোনের উদ্দেশ্য বা মতলব লইয়া ধর্মপুস্তক বেশি জায়গা খরচ করেন নাই। তাঁহারা লিখিয়াছেন শুদ্ধ এই কথা: ‘পরে, তাঁহার ভ্রাতৃগণ ও তাঁহার সমস্ত পিতৃকুল নামিয়া আসিয়া তাঁহাকে লইয়া সরা ও ইষ্টায়োলের মধ্য-স্থানে তাঁহার পিতা মানোহের কবরস্থানে তাঁহার কবর দিল। তিনি বিংশতি বৎসর ইস্রায়েলের বিচার করিয়াছিলেন।’ (পবিত্র বাইবেল, ‘বিচারকর্ত্তৃগণের বিবরণ,’ ১৬: ৩১)

হাল জমানার এসরায়েল রাষ্ট্রে শিমশোনের গল্প বিদ্যালয়ে পড়ানো হয়। সেখানে তাঁহাকে বলা হয় ‘দুর্ধর্ষ এয়াহুদি’। শুদ্ধ তাহাই নহে, ব্রিটিশ দখলভুক্ত ফিলিস্তিনে বলপূর্বক এয়ুরোপীয় কায়দায় প্রতিষ্ঠিত আধুনিক রাষ্ট্রের নামও রাখা হইয়াছে এসরায়েল। ফিলিস্তিনে এয়াহুদি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার কাহিনীকে এই দুনিয়ায় এয়াহুদি জাতির মুক্তিলাভের রূপকল্পস্বরূপ প্রচার করিবার জন্যও এই শিমশোন গল্পটি বয়ান করা হইয়া থাকে। ১৯২৭ সনে জিয়েব ইয়াবোতিনস্কি (Ziev Jabotinsky) নামে পরিচিত জনৈক জায়নপন্থী নেতা এক আধুনিক উপন্যাস লিখিয়া এই কাহিনীর সমকালীন রূপও প্রচার করিয়াছিলেন।

হজরত ইসার অনুসারীদের মধ্যেও এই গল্পটা নানাভাবে প্রচলিত আছে। কেহ কেহ ইহাকে নৈতিক আত্মশুদ্ধির গল্প হিসাবে পড়িতেছেন। শিমশোন খানিক ইন্দ্রিয়কাতর ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ধর্মপুস্তকেই তাহার বিবরণ পাই। তিনি মা-বাবার কথা অগ্রাহ্য করিয়া ফিলিস্তিনি জাতির মধ্যে মনোহরা কন্যা দেখিতে পাইতেন। সেই দোষেই তাঁহার বন্দিত্ব, দাসত্ব ও অন্ধত্ব।

কিন্তু আধুনিক বিপ্লবী খ্রিস্টান, ১৭ শতকের ইংরেজ কবি মিল্টনও তাঁহার শেষ বয়সে অন্ধাবস্থায় নিজেকে শিমশোন ভাবিয়াছিলেন এবং রাজতন্ত্রী বদমায়েশদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে শিমশোনের মতন জয়ী হইবার আশা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন শিমশোনের কঠিন নৈতিক রূপ। বাংলাদেশের কবি মহাত্মা শামসুর রাহমানও এই রূপের অন্যথা দেখেন নাই। (রাহমান ২০০৯: ১০৫-০৭; দেখুন, সংবর্ধনা ৩) বিস্ময়ের কী আছে, এই নীতির পরাকাষ্ঠাকেই একালের এসরায়েল রাষ্ট্রের মুক্তির প্রতীক গণ্য করা হইতেছে।

কী বিচিত্র এই দুনিয়া! শিমশোনের আত্মদানের মধ্যবর্তিতায় এসরায়েল-সন্তানগণ ফিলিস্তিনিদের হাত হইতে মুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু মুক্ত করিয়া তিনি তাহাদের আবার বন্দিও করিয়াছিলেন। ইহা জানিয়াও না জানিবার ভান করা ছাড়া এসরায়েল-সন্তানদের এখন অন্য উপায় কোথায়?

এই অসহায়তার কথা মধ্যে মধ্যে গোপনে প্রকাশিত হয়। যেমন এসরায়েল রাষ্ট্রের গোপন পারমাণবিক অস্ত্রভাণ্ডারের নাম রাখা হইয়াছে ‘শিমশোন কৌশল’ (The Samson Option)। হাতের তালুর সমান সামান্য ভূ-ভাগে এই পথ গ্রহণের অর্থ মানে অকল্পনীয়ের জয়ধ্বনি করা—দুশমনের সঙ্গে সঙ্গে ‘আমারও প্রাণ যাউক’ বলিয়া ওঠা।

দুঃখের মধ্যে, বর্তমান এসরায়েল রাষ্ট্রে এই কৌশল আমল করিবার লোকও কম নাই। কথা সেই লোকদের লইয়া নহে। আমাদের কালের স্বাধীনতা-ব্যবসায়ীগণ যে বলেন: যে কোন মূল্যে আমাদের জীবনধারা বাঁচাইতে হইবে—শিমশোনের পথও কি সেই মূল্য তালিকারই অন্তর্গত নহে?

পাঠিকা বলিবেন, আমাদের সুন্দর স্বাধীনতা-ব্যবসায়ীও কি এই হিসাব মাফিক এক ধরনের আদমবোমারু নহেন?

আদমবোমা, ফেব্রুয়ারি ২০০৯

১. পবিত্র বাইবেল, নূতন নিয়ম, যোহন লিখিত সুসমাচার (বাঙ্গালোর: ভারতের বাইবেল সোসাইটি, সনতারিখ নাই)।
২. পবিত্র বাইবেল, পুরাতন নিয়ম, বিচারকর্ত্তৃগণের বিবরণ (বাঙ্গালোর: ভারতের বাইবেল সোসাইটি, সনতারিখ নাই)।
৩. শামসুর রাহমান, শামসুর রাহমানের শ্রেষ্ঠ কবিতা, ৮ম মুদ্রণ (ঢাকা: সাহিত্য প্রকাশ ২০০৯)।
৪. Eqbal Ahmad, The Selected Writings of Eqbal Ahmad, eds. C. Bengelsdorf et al. (New York: Columbia University Press, 2006/ka), pp. 298–317, 377–80.
৫. Talal Asad, On Suicide Bombing (New York: Columbia University Press, 2007).
৬. Richard Gamble, The War for Righteousness: Progressive Christianity, the Great War and the Rise of the Messianic Nation (Washiston, DC: ISI, 2003), p. 153.
৭. John Milton, Samson Agonistes, ed. F. T. Prince, 2nd imp. (Delhi: Oxford University Press, 1982).
৮. Jacqueline Rose; ‘Deadly Embrace,’ London Review of Books, vol. 26, no. 21 (4 November 2004).

৯. The Indian Law Commissioners, A penal code prepared by the Indian Law Commissioners, and published by command of the Governor General of India in Council (London: Pelham Richardson, Cornhill, 1838), reprint (Union, NJ: Lawbook Exchange, 2002).

প্রথম প্রকাশ: সলিমুল্লাহ খান, আদমবোমা, আবুল খায়ের মোহাম্মদ আতিকুজ্জামান সম্পাদিত, ইতিহাস কারখানা ২ (ঢাকা: আগামী প্রকাশনী এবং এশীয় শিল্প ও সংস্কৃতি সভা, ২০০৯)।

বিডিনিউজ, আর্টস, ১০ এপ্রিল ২০০৯